好在，我没有等太久。
7月10日，也就是周二，我的文章顺利刊登了。于是从那天起，我开始频繁检查自己的邮箱。
感谢我那相当可观的高人气。意料之内的，我收到了不少回应。
一开始，我的邮箱裏塞满的全都是一些莫名其妙的东西。
像是“请问小说应该怎么写”，或者“作业写不完了，我想把您的短篇交上去，请批准”，以及最过分的“能帮我向黑发少女传句话吗？我太喜欢她了，想和她交往”——哪裏来的白痴，那是小说裏的虚拟人物。
我还收到一封邮件，标题写着“我见过来自地狱的恶鬼”。我兴冲冲地点开，结果发现那是一篇描述高中数学课之恐怖的纪实校园小说。白高兴一场。
但老实说，写得还不错。通过文字传递而来的哀怨、疲惫与悲伤使我贡献出三声大笑。我原谅他（或者她）了。
这两天，我白天拼命打工，晚上耗费大量时间翻阅邮箱，连日记都没碰，更别提新的作品了。付出那么大的代价，却收获了一堆没用的东西。这样的事实不免令我感到沮丧。
真正等到猎物现身，是在7月12日，周四——也就是昨天。
一开始，我并不认为这就是我要找的东西。
理由很简单：这封邮件没有标题，就连发信人署名也只写了个简单且敷衍的a。
普通人或许会漫不经心地忽略它，但我是个严谨的人。
所以，我把它点开了。
我要在此向我的父母道谢。
郑重感谢他们在创造我的时候，加入了严谨这一特质。
如果我生来性格散漫，那么我就不会看到这封邮件。如果没有看到这封邮件，那么我将错过在此之后的一系列精彩事件。
信件的内容很简单，只有一行。
“我按照您说的做了，看到的是这个邮箱。所以，就是您在车上救了我？”
我从这短短的一行字裏嗅到了事件的味道。
需要向诸君解释的是，的确不排除发错邮件的可能性。但我的邮箱地址相当独特，所以这种可能性并不高。
我回覆邮件，确认了这一点。
通过询问，我得知a的住处距离我打工的便利店并不远。
于是，我和他约好在周五、也就是今天见面。
约定的地点是车站附近的咖啡厅。平时我也会在这裏解决午餐，头顶飘来若有若无的爵士音乐的感觉很美妙。
我想，咖啡厅的老板一定是个品味很好的家伙。
我稍微提早了一点时间到达目的地，却看见位置上已经有人了。
不错。
我很满意，并且把对他的印象分提升了一个檔位。我喜欢准时赴约的人，因为这说明他待事认真。
我径直走到他的面前，然后屈指敲敲桌子。
“你好。”
那个人抬起了头。
我有些意外。
a不是我想象的白领社畜，而是一个看上去还在读高中的学生。
他个子不高，体型很瘦，戴着一副黑框眼镜。各方面都很普通，大概是班级裏常有的、毫无存在感的那一类人。
“您好，我是……佐藤。”
a、不，现在应该叫他佐藤了。
佐藤看上去有点紧张，但在看清我的长相后就明显放松了下来。
他推了推眼镜，脸上露出安心的神色：“果然是您啊。太好了。”
“抱歉，但是我不太明白你的意思。”
从点开邮件一直忍耐到线下碰头，我终于迫不及待地提出了那个问题。
“——我们之前见过吗？”
“是的。您忘记了吗？”
“倒不如说从来没有类似的记忆。”
我的记忆力还不错。但凡留下深刻印象，短时间内就不会轻易忘记。
如果佐藤只是与我在人群中擦肩而过，那么想不起来也情有可原。
不过，既然佐藤发来了那封邮件，也确实赴约与我见面了——
这件事绝对没这么简单。
听见我的话，佐藤看上去有些惊讶。
他放下几乎没动过的咖啡，语气急切。
“我记得很清楚，上个月……6月20日，大概是晚上十一点半。您把我从‘那辆电车’上救了下来。”
“我询问您到底是谁，但您只告诉我——”
“‘二十天后，翻开你第一眼看见的那本杂志。第四十页，答案就在面前’。”
佐藤语气肯定地说道。
“您的长相很好记，我绝对不会认错！”