某年某月某日
第一次睁开双眼是什么时候，我已经不记得了。
也许是很久很久以前，也或许只是三秒钟之前吧。
——话又说回来，纠结这些东西有什么用？
一点意义都没有。
我所生活的世界，是一片纯粹的白色。
这裏除了我以外，什么都没有。抬头仰视与低头俯视，所能看到的景色都是一样的。
也许在外人眼裏，我是漂浮在一片全然的白色之中吧？不过，我的脚底确实稳稳当当地踩着什么、不至于因为重心不稳而摔跤就是了。
我曾经试过不间断地奔跑，或者走路。
不过说到底，我也不知道那种移动方式到底算什么。这两个词的区分方法，是依靠移动的速度来辨别的吧？我的身边没有参照物，所以也不知道自己移动得快不快。
总而言之，我曾经试着不断摆动手臂与大腿，试图凭借它们带我离开这个纯白的世界。
我一路地奔跑——就姑且称之为“奔跑”好了——可惜没有钟表也没有地标，所以不知道自己跑了多久。
身边的景色，什么都没有发生变化。
唯一值得庆幸的是，我不会感到疲惫或者饥饿，或者困倦，或者别的一切生理现象。我只是越跑越觉得无聊透了，一点意思都没有——然后就停了下来。
我的身边，依旧是无边无际的白色。
我承认自己是一个没有耐心也没有毅力的家伙，所以我轻松地放弃了这个试验。
但是，我没办法就这么闲下来，躺在纯白中看着空无一物的世界发呆。
所以，我开始大喊大叫。
“有人吗——”
“我要唱歌了！”
“我讨厌红色！”
“你这个唠叨又无趣的脑袋空空红萝卜！”
意料之中，我也没有得到任何回应。
连自己的回音也听不见。
乱七八糟地喊了一大堆毫无逻辑、自己也不确定释义的词组与句子之后，我感到一阵深深的疲倦。
这种疲倦与肌肉酸痛、或者精神不佳无关，硬要说的话，大概是心灵的疲倦。
我垂头丧气地放慢了脚步，像雨后蠕动的蜗牛一样慢吞吞地向前行走。
话又说回来，我明明连自己是个什么样的存在都不知道，为什么脑袋裏会出现“语言”的概念？
语言，应该是为了生物与生物只见进行“沟通”，才会诞生的吧。
但是在这个世界裏，除了我就没有第二个生物了。
我所知道的一切知识就像与生俱来一般深深扎根在我的大脑裏，然而作为身体的主人，我竟然连它们出现的缘由都不了解。
这让我感到油然而生的、前所未有的挫败感。
“可恶！岂有此理！”
我叉着腰，用自己所能想到最骯臟的词汇胡乱骂了一通。但很快，我就发现被辱骂的人也是我自己。
于是，骂不出口的我变得更加恼火了。
我认为，自己应该是太过无聊，才会做这么愚蠢的事。
所以，我需要一个别的什么途径来发洩这些无处释放的精力。
但是在空无一物的纯白世界裏，我还有什么途径？
再这样下去，我大概会无聊至死的。
我这么想着，一边漫无目的地抬起头。
就在这个时候，我的眼前出现了新的东西。
黑色的，方方正正的。两片扁扁的长方形不明物体合在一起，掀开后能看到凸起的整齐小方块……
哈，我在说什么翻来覆去的车轱辘蠢话？！
这不就是电脑嘛。还是个型号有点旧的电脑。
我掀开了笔记本电脑。
没有电源线，但是不知道为什么，电量显示是百分之百。而且，和我认知裏无所不能的电脑不同，它只有一个页面。
空白的文檔。
我席地而坐，把十指搭在键盘上，难得陷入了迷茫。
我要做什么？我该做什么？
我——
手指像是有自己的思考一样，不经意间按下了一个按键。
与此同时，空白的文檔裏也出现了一个陌生的文字。
“哇啊啊啊！”
我像被踩到尾巴的猫一样，一边大叫一边跳了起来。
心臟剧烈地跳动，仿佛另一个有生命的物体一般重重敲击我的胸腔，几乎快要从喉咙裏蹦出来了。
我全身绷紧，手臂上的鸡皮疙瘩都立了起来。如果我是什么毛茸茸的生物，此刻浑身绒毛大概都会像针一样根根直立起来吧。
那是一种难以言喻的感受。
就好像，有什么东西在自己的指尖下“诞生”了一般。
——或许，并不是“好像”。
就在刚才，确确实实有什么东西出现了。
我一边把右手按在胸前，一边大口大口地呼吸着，回到了那部电脑的面前。