20ax年10月？？日星期？
？
我的世界正在发生变化。
诸君，你们在看吗？
我很困惑。因为，我不知道你们所在的世界是否有发生这样的变化。
——这种变化指的并不是普通的、合乎常理的轻微变动。
公寓楼下的灌木丛被修剪了、邻居的小女孩换了新发型、工作场所对面的广告牌换了新的明星代言……
我指的并不是这些。
是我疯了吗？还是幻觉的癥状越来越严重了？
虽然曾经在诊所得到了来自专业人士的保障，而我也的确是个相信科学的前唯物主义者……
但事到如今，我已经无法再轻易地说服自己了。
虽然仍然处于混乱的状态，但我还是一步一步从头开始解释吧。
首先，最为明显的变化——
我的透明室友不见了。
说是不见，其实也不太准确。毕竟在这三个月裏，我从未亲眼见过他的真实相貌。
之所以知道他的存在，全靠时不时我消失的个人物品，以及他那些写满了潦草文字、个人风格浓厚的信件而已。
顺带一提，在和他搭建了沟通的渠道以后，我的个人物品就安全了许多——至少重要的东西不会再消失了。
这一度成为令我庆幸的好消息。
站在当下的时间点回头望，我才后知后觉地醒悟：
这会不会是幽灵室友消失的前兆？
我不知道问题的正确答案是什么。
总而言之，自从十天前给他寄信询问电脑问题的时候开始，我没有再收到任何来自对方的讯息。
没有留言，没有被错放的u盘，也没有任何奇怪的灵异现象。
要是放在三个月前，我绝对想不到自己竟然会为一个超自然生物感到如此不安。
也绝对不会知道，自己竟然如此渴望灵异现象的发生。
我的幽灵室友，明明半个月前还在交谈甚欢——好吧，或许他的语气看上去不怎么优美——但是，至少在我看来，我们应该算得上朋友了。
半个月后，他就这样无声无息地消失了。
就像从来没有存在过一样。
在自己都没有发现的情况下，我开始变得焦躁不安。
诸君，虽然如此坦诚交代或许会收获部分读者的指责，但我还是想要表达清楚。
我的焦躁不安，不完全是因为失去了一个朋友。
我并不是如此重视感情的人。老实说，即使我的身边空无一人，我也能自由自在、昂首挺胸地独自生活得很好。
我的人生并不需要太多陪伴者。
我的焦灼与烦躁，来源于对当下自身状况的“未知”。
我不知道自己处于一种怎样的情境裏。
是安全？还是危险？触碰到暗礁？还是顺畅地行驶在海面？
——我无法给出答案，甚至连猜测都做不到。
从孩童时期开始，我就是一个极度需要安全感的人。
此处的安全感，指的并不是龟缩于舒适区、不敢冒险的懦夫。我的安全感，来源于对自身的“掌控”。
这么说吧。我也曾经看过一点推理小说，无论是名家之作、还是在同一杂志中刊登的略显稚嫩的新手作品。
我享受解谜的快感，大脑动起来的感觉让我十分舒适。但我需要适当地给自己剧透——并非在见到作品的一瞬间就翻到最后查看凶手究竟是谁，而是至少确定下来谁会死去。
我享受在迷雾中沿着脚下唯一的路向前行走的探索体验，但讨厌四周包裹自身的只有迷雾，除此以外什么都没有。
这就是我所提到的“安全感”。
我并非第一次遇到超自然事件，如果有统计的话，或许我能在“日本遭遇灵异事件最多的人”榜单中排到前十。
但在前段时间裏，我所遇到的幽灵事件大多都和我“本人”没有太多的关系。
诸君，你能明白我的意思吗？
我虽然有参与到故事之中，但担任的并不是重要地位，而更像是可有可无的摄像机角色。
幽灵电车中的佐藤，假如没有遇到我，仍然会走上那一辆载满鬼怪的黄泉电车；学生时代结识的奥田，无论我是否陪伴在身边，最终都会坠入狐貍的谄笑中；店铺遭到淘气貍猫搞破坏的谷村，无论我那一晚是否故意把他带上山，同样会收到貍猫的赔礼；人偶与沈睡的朋友小春，无论我是否在身后推她一把，她都会鼓起勇气唱出那一首熟悉的歌曲。
我的存在确实有推动故事裏的某些分支，但无论我是否会出现，事件都一样会发生、并且迎来结局。
我并不是这些故事裏的主角，仅仅只是个意外被搅入其中的过客，就像被卷进湍流的碎石一般。
但，这次并不一样。
无论是幽灵室友的无故消失，还是电脑屏幕上忽然出现的陌生结局，还是编辑部总是神秘损坏的稿件……
这些事件，指向的都是同一个人。
那就是我。
换而言之，我成为了一切意外的主角。
我无法再游刃有余地对待接下来的每一天。
第二件事，就是收到的那封奇怪的邮件。
不，或许它并不能算是邮件了。
是与编辑的邮件一起发来的病毒？又或者是依附在电子海洋中的幽灵？
我不知道。
总而言之，在那几个诡异的血色大字出现之后，我等待了许久才勉强冷静下来。
按照我严谨的个性，我当然不会被吓到大喊大叫，或者直接把陪伴了我多年的电脑朋友连夜丢尽垃圾袋裏。
我尝试着回覆了。
不知道是不是bug的原因。虽然那封奇怪的邮件没有寄信人、也没有寄信地址，但是在亮白与血红的混合中，我意外地发现输入法竟然还可以使用。
我尝试着输入了文字。
“你是谁？”
没有回音。
我想了想，把刚才输入的文字统统删掉，重新打了几个字。
“你为什么找我？”
依旧没有回音。
“到底是怎么回事？”
“你是怎么出现在我的电脑上的？”
“我的稿件是被你损坏的吗？”