20ax年8月28日星期二大雨
我当然不会愚蠢地轻信这件事。
敷衍地解释为“不好意思，我按错门铃了”，然后匆匆忙忙地在中年妇女谨慎的目光中转过身，跌跌撞撞地掏出钥匙，回到自己的房间。
砰！
关上门的巨响，回荡在我的心头。
奥田怎么会是不存在的人？
难道这半个月以来，我都在做一场漫长而荒诞的梦吗？
心裏想着某部经典的奇幻童话电影，我闭上眼，深深吸了口气，然后把手放在另一只手的胳膊上，重重一拧。
“……好痛！”
我像个白痴一样，脱口而出地痛呼了一声。
再度睁开眼，面前的景象没有丝毫变化。
我急匆匆地站起身，再次走到玄关，刚准备按下门把手——
“……老公，刚才是对面的邻居在敲门。”
“他看上去有点怪怪的，是不是有什么问题啊？”
“嗯，好。虽然也有误会的可能性，但我会和他保持距离的。”
隔着一扇木门，我断断续续地听到了一分钟前见过的那个短发妇女的声音。
我那简陋的计划就这么轻易地失败了。奥田没有如愿以偿地出现。
我当然不甘心就这样放弃。找到各种各样的机会，我鼓起勇气旁侧敲击地询问住在这个公寓裏的人。
然而，无论是普通的邻居，还是熟识的齐藤，都一口咬定说不存在我描述的那个女人。
我甚至不抱希望地询问了便利店的白井前辈。
“你知道的吧？这半个月我都排的早班，就是为了照顾她。”
“是这样没错……”
白井的脸上露出我所熟悉的担忧表情。这几天，无论我像谁提问，最终往往都只收获了这样的脸。
“但当时你给出的理由，是说杂志那边总是催稿，所以你需要早点下班回去收集灵感。”
怎么可能……怎么可能！
别开玩笑了！
人生二十年裏，我头一次感到世界是如此的不可理喻。
即使是灵异现象，也应干遵守基本规律才对。直到两天前，奥田还好端端地站在我面前，她会呼吸，心臟会跳动，宽袖子下的十指会递给我浸满冰块的可乐……
怎么可能不存在！
我是一个愈战愈勇的人。没有就这样屈服于现实的压迫中，我竭尽全力地寻找奥田曾经存在过的证据。
但我很快发现，这并不是一件简单的事。
即使在我的记忆裏，奥田也是个向幽灵一样飘忽不定的女人。
她几乎不出门，比我还讨厌社交，即使怀孕——此事真实性暂且按下不提——也从来不去医院。
我们之间的关系，毕竟只是普通的相识的人而已，连朋友都算不上，当然也就没有互赠礼物。
但我决不会就这样放弃。
我在小小的房间裏翻箱倒柜，四处寻找万一会有的证物。
这样的劳动足足持续了四五个小时，我已是累得浑身肌肉酸软，仿佛被大卡车碾过一样。
就在这样接近极限的疲惫中，我昏头转向地倒在榻榻米上，接着很快就陷入了梦乡。
是的。
我又做了一个梦。
和奥田有关的梦。
虽然写作梦，但这个说法其实不完全正确。
要更精准地描述的话，那只是一些零碎的片段。
恢覆意识的时候，眼前是一片暗无天日的黑。
鼻尖闻到的是潮湿的味道，混合着一股难闻的气味，浑身像是陷进水裏一样，湿漉漉的难受。
我站起身，还没来得及大喊一声“有人吗”，耳朵就灵敏地捕捉到嘎吱嘎吱、令人牙酸的声音。
顺着声源转过头，我看见身后的黑暗被移走了一片。
这是夸张的说法。
明亮的阳光从缝隙中射入，而这一道缝隙正在逐渐变大。直到光线充足，我才终于看清眼前的景象。
原来，我是在一个体育器材室裏。
器材室看起来很旧了，几乎没什么崭新的道具，只剩下铺在地面的橡胶毯子，发出一阵阵潮湿的味道。
但我已经无暇顾及其他事了。
尘埃在金灿灿的阳光下飘起，少女背对着我站在前方不远处，黑发服帖柔顺地搭在背后。
即使只是一个背影，我也能飞快地认出她是谁。
——毫无疑问，这是奥田。
窗户对她来说似乎有点太高了。不，与其说是窗户，倒不如说是通风口。只是一个边长二三十厘米的正方形而已，大概只能供小体型的动物出入吧。
她踮起脚尖，努力地伸长了胳膊，颤巍巍地试图把玻璃窗再推开一点。
“餵。”
我忍不住出声。
“这裏是哪裏？”
“为什么你会在这？”
“……你是奥田吧？”
她没有给出回应，就像完全没听见我的话，或者说根本没发现我的存在一样。
我耐心地等了一会，她却比我还有耐心，全副心神都放在通风口上了。
“那个……”
我一边小声嘀咕着，一边绕到她身侧。
这一眼望去，我又有了新的发现。
此时的奥田，似乎比我头一次见她——也就是高中的时候——要小一点。看上去只有十三四岁的样子，脸上稚气未脱。更重要的是，现在的她完全没有后来的冷漠与疏离，脸上的神情鲜活又可爱。
毕竟我性格谨慎，所以很轻易就发现了不同。
所以说，现在的时间线是——
“呼啊！”
她忽然放弃了踮脚，手重重垂了下来，大声松了口气。
我的思考被打断，于是再次望向她。
通过她一番不懈努力，通风口的玻璃窗被彻底打开了，阳光争先恐后地倾泻进这个小小的器材室裏。而我也终于得以看清，她身上所穿的制服——很眼熟，是我所知晓的一所初中的校服。
我的心裏一沈。
之所以连我这样对外界不感兴趣的人都知晓这所初中，原因当然不是什么好名声。正相反，是因为我听说过一个传言。
这所学校，据说学生之间的霸凌行为特别多，堪称恶名昭着。
难道当初的奥田，也曾经被这样对待过……
“餵！”
清脆的声音忽然回响在不大的器材室裏。
这当然不是我的声音。
奥田双手拢成喇叭的形状，对着通风口大声喊道：“有人在吗——？”
她维持这个姿势，直直地看着一片光明的通风口。