我男朋友对校园爱情很向往。他说的是高中的校园，在相对封闭的环境裏朝夕相处，承受师长和课业压力的那种恋爱，压抑又温暖。他没有早恋过，也没有被请过家长，不翘课，不顶撞老师，作业按时交，帮助落后的同学，他始终是个乖孩子。我则目无师长，遇到摆谱的老师就不上课，跑出去打球，我高中谈过四个，有男有女，都是他们追的我，最长的也不超过两个月。在我的恋爱史裏，唯一超过两个月的，就只有我男朋友。
可这段恋情，超支太多，太多了。
我男朋友畅想起有我的高中生活。他怕打扰了对弈的情侣，声音有意放低，听起来就软软的，像是亲昵的耳鬓厮磨。见我没有反应，他伸出食指，小心翼翼戳了一下我的胳膊，又像惹了什么祸般赶忙收回。他抱着胳膊，上半身的重量都压在手臂上，看我的眼神像一个犯了错乞求原谅的小动物。
我忍住揉他头发的冲动。如果在我高中时遇到他这样可爱柔软的小男孩，很难保证能不把自己弄进少管所。
“我高一时就一米八二了，从来是坐最后一排。”
我男朋友说：“那你大学又长了四厘米？”
“我现在还长身体呢。”说着，我放下相机，挺直腰桿伸了个懒腰，“你看，又长一厘米。”
我男朋友笑起来，露出一排洁白的牙齿：“你不能再长了，再长我就够不着了。”
这句话的结尾戛然而止。他也意识到自己所指的是什么事，赶忙转开眼睛，装作低头喝茶的模样想敷衍过去。他知道这样的事再也不可能在我们之间发生。
他怕我，因为他卑微，尽管分手的最终之举是他所为，可当初是我先不要他，他是求着我的，直到今日他都是求着我的，所以他战战兢兢，不敢越雷池一步。我看着他消瘦的半张侧脸，说：“没关系，我可以蹲低一点，迁就你。”
我男朋友盯着杯裏酥油茶倒映出来的人影，感激地牵动了一下唇角。我不知他是感激我的迁就，还是感激我为他的失言打了圆场。
我不知道为什么他那么向往高中校园的早恋故事，但当他和我谈起这些时，我才隐隐察觉，或许我们的过错就是相识得太早。如果我们晚几年相见。
如果我们现在相见。
出了茶馆，我男朋友又走在我前面。他走得很慢，右手空荡荡地在身边晃。街面很窄，许许多多的人和他擦肩而过，也有许许多多的人绕过他，匆匆赶到他前面。他慢慢地停下脚步，转过身，抬高下巴，一双眼睛在人群中茫然无助地逡巡。我举起相机晃晃，他看到了，紧绷的表情顿时变得柔和动人，他含着笑意朝我招招手，好像一场暌违多年的久别重逢。
他这么鲜活，这么健康，他怎么可能生病。