已经是很晚了，我还不想睡，总有你的影子在心裏挥散不去。这句话无疑轻浮，但我不想去掉，就是这样的情形，让我总写不好一封给你的信。轻浮或饶舌，妄言或失礼，为什么不能畅言心中所想，所有拘束我的理由都不及你，你不要不高兴。
老师近来总讚赏我作的诗文别具一格，气韵非凡，我便想起以前我们一起论诗的日子，你总嫌弃我字词粗糙，不能耐心考量，比起夸奖我更喜欢你挑剔的诤言。你旧日的每句话，从某天开始，忽然都变得无比清晰，我才发现过去有多傻，全然不知其中的珍贵。
上次我与你说过吗？新搬的学舍在弥云山下，学舍后坡上的金桂已经开放，此时也能闻到馥郁的香气。
我想，总有一天我们会一起来这裏，走过我走过的地方，看我曾喜欢的风景。如果意念能留下印记，沿途一定早已洒满了你的名字。
囡囡，老师今日告诉我：有意举荐我进首学研修。我很高兴，那会是一个全新的开始，我有信心为你做到最好。
思及此，如果我的牵挂太多，会不会让你承受不安？如果希望你能梦见我，会不会让你厌恶？
我想以你为王，惶恐稽首。
伊行。
严汐拿着信笺，脸颊和落纸的笔迹一样滚烫如火，延化成了一个不眠之夜。
对王齐恩来说，这是一个不眠之夜。
花期未失，在拂晓前湿润的雾气中，他再次来到那片林地裏。
清凉的雾气游|行在天地间，填满了所有的缝隙，王齐恩的脸在暗色中显得更加苍白，仿佛从地缝裏跳出来的一点精芒。
他找到了高大的金桂树，攀着潮湿的枝桠折下芬芳的花枝，小心地不碰落花朵。
回到住处后，王齐恩来不及擦掉挂在脸上的雾水，坐下来将花枝削剪成完美的一束，最后细心地把它裹好，带着它来到严府门外。
虽然相隔不远，严府外这条宁静体面的小街，王齐恩从没有来过。黑暗给了他勇气，严府那扇紧闭的黑漆木门，五步阶梯边蹲着的两只石雕小兽，陌生又有点亲切的感觉让王齐恩很紧张。
他在自己起伏不定的呼吸裏挂好了花束，手脚沈重却毫无倦意，挑选在休沐这一日送花，是想亲眼看到严汐是否喜欢？
清晨来临时，王齐恩紧张的心情像第一次走进私塾，第一日迈进衙署，第一眼遇见她。
东墻那边的严府裏，未开门前厨娘樊氏已经嗅到了不一样的空气。
初生婴儿般清新的花束，正悬挂在黑漆门上的鹿首门环边，甜蜜的气息在街道裏跑动，像精灵在环手起舞。
樊氏屏着疑惑拉开门扇，见黑漆的门底上悬着一尺来长的白棉纸筒，裏面露出簇簇的桂花朵，黄灿灿，厚嘟嘟，像一满捧小金粒那么可人疼。
这么细心装点过的东西，应该是主子们的，樊氏心裏悟出了一点意思，左右看看无人后小心地把桂花取下来，关上了门。
樊氏站在后院门边等荷宣，见她端着铜盆从屋裏出来，轻声叫她过来，上交了花束如实一说。
荷宣接了花遣走樊氏，立刻想到这是夏公子送来的，除了他没人会有这份心思和胆量。可是，再一想之前送信的事，荷宣不敢随便高兴了。
她站着片刻灵机一动，丢下铜盆去找了只胖肚子白瓷花瓶，插好桂花摆在严汐卧房窗外的盆景臺子上。
那是个显眼的位置，严汐从房裏一眼就能看见，她家小姐那么聪慧，肯定会明白的。
荷宣笑着退到远些的地方端详两眼，再去把花往薄雾般洒下来的晨光裏挪了挪，才满意地走开了。