货船离开青屏郡后天黑了。风的力量从半空中的船帆上传递下来，带着船只顺水向南。
王齐恩站在舵楼下面，向掌舵的老通比了个手势，收到对方的示意后顺着木梯回到半沈在甲板下的屋子裏。这间货船上唯一的，最舒适的房间，原本属于他，现在属于严汐。
王齐恩点亮灯盏，屋子裏的黑暗被光明擦去，安静沈睡的严汐像一幅展开的图画，越来越清晰地出现在王齐恩眼前。他坐在简陋的床边看了她一会，感觉到寒风的细流正从四周的缝隙裏漏进来，于是点起了放在屋角一侧的火盆。
再回到床边，王齐恩伸手为严汐掖紧了被子。在弥云山下的学舍裏，大夫说要等严汐醒后才能诊断她头上的撞伤，因此没有配给药方。王齐恩找不到其它能为严汐做的事，只能耐心地等她醒过来，像守候日出或一朵花开，也许可以这样比拟。
夜晚在守候中过去了，船工们的吆喝吵醒了王齐恩，他睁开眼睛后立刻去看严汐。她还没醒。
王齐恩缓了缓精神，展开蜷曲在床边的身体，再看严汐的时候有点担心。是不是睡得太久了？汐月你饿不饿？这样的想法不可避免地出现在他心裏。
快到中午的时候，货船路过一个小镇，王齐恩从地图上查到它的位置后，提前告诉老通要在那裏停半个时辰。严汐应该很快就会醒过来，王齐恩打算去镇上买点女孩需要的东西：换洗衣裳，铜镜木梳，还得找个仆女来照顾严汐才行。
下船后，王齐恩独自走进陌生的镇子裏。一条陈旧的小街像容貌衰败的老妪，被临近新年的热闹戏点上妆容，因此有了使人愉快的喜气。这裏已经远离了青屏，乡民的口音和衣着都不同了，人生地不熟的处境并没有让王齐恩觉得为难，他反而喜欢这种脱离的感觉：不必在意谁也不被谁在意，知道自己该做什么，要去哪裏。
在短短的街心裏走了一个来回以后，王齐恩发现没有多余的选择，这裏只有唯一的一家成衣店。王齐恩皱起眉头，因为这个店铺从外面看上去就很令人怀疑，门侧红纸上大写的‘黏米糕，小油饼有售’比原身成衣的招牌还要显眼。他走进去，在左边找到几件大红大绿的衣裳，黏米糕和油饼摆在右边，发出油腻的香味。虽然知道严汐不会喜欢，王齐恩还是买下了其中最贵的几件。
被金灿灿的日头照耀着的货船上，老通尽责地在高高的舵楼裏向远处眺望，看见王齐恩回来了，就对甲板上的船工们吆喝了一句，那几个斗牌闲聊的几个人立刻散开了，去做出发的准备。
余福生守在严汐门外的木梯旁边，在王齐恩的註视下摇了摇头，那是严汐还没有醒的意思。王齐恩有点失望也有点庆幸，如果严汐醒的时候他不在，她一定会非常恐慌。
从甲板上走下几阶木梯，王齐恩轻轻推开房门。去镇上前他在火盆裏添了新碳，屋子裏非常暖和，严汐还是他离开时的样子，粉白的脸颊上被热气蒸出了浅浅的红晕，乖乖地无声无息。
王齐恩关好门，把手裏的东西放下时嘆了口气，旋即又露出笑容。在回来的路上，他设想严汐已经醒了，并且准备好了要和她说的话，‘不要害怕，再也不会啦’，就算继续等待让人很忧心，王齐恩也不想让严汐看见他在愁眉苦脸。
“汐月。”他趴在床边小声叫她。