秋分过后暑气未消，天上飘着几块指甲盖大的云彩，一只没遮没拦的大白太阳恁地惹人心烦。
青屏郡衙署是个‘且’字形的大院子，前院朝东的那面是檔房，正对着街市。
这功夫，檔房裏面只有账房丁方水和录事王齐恩在。
丁方水年过四十，黄瘦矮小，脸上的褶子像垂落的干面，穿件半旧的麻灰外袍，袖肘处打着针脚细密的补丁，跟绣了暗花似的。
录事王齐恩和他背对背坐着，同样是衙署发下来的灰袍子，穿在年仅二十的王齐恩身上，要比丁方水那样的中看多了。
王齐恩这个人不太说话，能写一手好字，家在距离青屏五十裏外的盘村，由仵作老田引荐进衙署做文书，迄今已有三年。
嘶嘶的蝉鸣声裏，捕快黄炳甩着汗水走进来，一张圆胖的黑脸隐隐泛红，咸鱼般直挺挺的佩刀在厚臀边撞来撞去。
黄炳这边动静一到，丁方水从账本上抬起脸，干巴巴地招呼：“这热天的，您去哪儿受累了？”
黄炳两面一脧，见只有丁王二人，瓮声回答：“一早跑了趟西山。”把个箩筐大的屁股重重撂在靠窗的凳子上，伸手去摸水壶。
丁方水在衙署裏做了十几年账房，已经炼成了人精，从黄炳的话音裏能猜到七成内情。
前月送来的邸抄上说：光禄大夫赵格受封开府仪同三司。这位风头正盛的人上之人，祖籍就在青屏郡。
郡守肖克章一定是从赵氏宗族那裏听到了什么风声，比如赵格打算衣锦还乡祭祖之类……所以这段时间，肖克章才像饿极了的猴子一样上蹿下跳吱吱叫，逼着丁方水把一分一厘的家底都清算出来，好做恭迎赵格的准备。
黄炳这大热天往西山跑，多半是肖克章让他倒卖府库裏的陈芝麻烂谷子，凑上添个数。
啧，丁方水暗暗嗟嘆：大河无水小河干。看这个情形，接下来的日子难过得很。
丁方水对着账本，担心不要脸的郡守大人会克扣月饷，喝完一壶水的黄炳抹了抹嘴，摊直双腿看着窗外：街边的柳树叶子脆黄打卷，几只苍蝇嗡嗡嘤嘤穿行其间，往前的街心裏被太阳晒得白光四溅，来往的人照着白光，活像要化成水的鬼影，唯有一道亮色，似消暑的脆口冰，袅袅婷婷的润白身影纤细灵动，遮面的素纱比天穹裏指甲盖大的浮云还要白凈。
黄炳认出了她是谁，顿时有些感怀。
前任郡守严朴文，出巡农桑时意外身亡，抛下年幼的女儿严汐。严汐带着家仆独自生活，一晃数年已经成人。黄炳偶然几次见她，严汐都在往对面的书局去，可见她自幼爱书的说法不假。
严汐带着婢女荷宣走进周记书局，几步转进书架后头不见了，王齐恩屏住的一口气终于吐了出来，苍白的脸上微微发烫。
严汐每次来书局，王齐恩都不会错过，其实，他初次遇到严汐正是在周记书局。
彼时严汐站在书架前面看一本书，丝纶般闪闪发亮的长发垂落在腰际，只是帽纱下模糊的侧影，就让王齐恩觉得喘不过气。
他不敢靠近，心慌意乱地躲在厚重的书籍后面，从书本相隔的缝隙间小心地留意着她，直到严汐离开。
从那一天开始，王齐恩的生活完全不同了，檔房那扇窗外，对街的书局成了他最在意的地方。
严汐每月只去书局一或两次，就算清楚这一点，王齐恩仍然每天愉快地等待。
他幻想她从那裏走过，就能感受到不寻常的幸福，因此在冬日凛寒时，王齐恩也不愿关上窗户，这种奇怪的行为让他饱受丁方水等人的责怪和嘲弄。
事情发生变化在大约半年后，那次恰逢散值，王齐恩在严汐离开书局后情不自禁地跟上了她。
名叫荷宣的婢女拿着新买的书本，王齐恩听过严汐这样叫她。
婢女拿着书，高兴地一路说个不停，王齐恩无法想象自己身边也有个这样爱说话的人，但严汐似乎并不反感。王齐恩认为严汐喜欢听别人说话，而聊天是王齐恩最不擅长的事，他从未试过和谁畅所欲言，表达自己让他局促，脸红，无法继续。
不过，这个发现并没有让王齐恩烦恼，他从未奢望自己和严汐会有交集，只要能见到她就够了，如果再多一点了解可谓别无所求。
就这样，王齐恩跟着严汐，从书局和衙署所在的城东一直走到城南，当他最后发现：严汐竟然和他毗邻而居时，巨大的惊喜之情令王齐恩不知所措。
原来他们之间，只隔着一面东墻。