他摘下墨镜，露出一张清秀的少年面容，“她有一点儿像你，也是个很聪明很勇敢的女孩。而且，她像你一样，会教我说话。你看，我现在是不是比以前更懂礼貌了？其实像我这样的病人，能说出让人听懂的话就很不错了，这表明我痊愈了，我处在正常状态，是不是？”
他忽然想起来什么似的，顿了顿，“对不起，你以前教过我，永远不要说这句话，不要说像我这样的病人。不要把自己当成一个病人，不要扮演一个异类，可有时，我想那就是事实，侦探从不回避事实嘛。”
他笑了笑，抬起眼，看着那墓碑上的女孩肖像，看了很久。他的笑容渐渐黯淡消隐。
“小玫瑰，你告诉我要快乐地活下去，可我真的……”他垂下头，额头抵着墓碑，像在和女孩缠绵亲吻。
“我很想你。小玫瑰。”
秋风又起，卷起年轻人的黑色衣摆，把他的金发吹得凌乱起来，掩住了他眼中的迷乱错杂。
他一动不动地抱着墓碑，低垂着头，远远看去，就像一只哀伤的折翼黑鸟。
如果真的有灵魂，如果女孩的灵魂真的飘荡在这片天空之下，那么她就会记起来，记起那个盛夏，还是中学生的男孩和女孩为调查一只猫咪的死因而历经艰险，他们争执、试探、吵架又和好。女孩总是很骄傲，在发生分歧的时候会别过头去，男孩很沈默，也不会开口哄她。可最后他们总会再次碰头，再次为了那只无辜惨死的猫聚在一起。
后来真相大白，男孩和女孩成了朋友。
再后来，他们成了恋人。
就像小王子和他的玫瑰花。
小王子总是很忧伤，他喜欢落日，喜欢秋天，喜欢沈郁和宁静，而玫瑰花骄傲又张扬，她喜欢的是正午的烈日，灼灼的夏天和鲜活的心跳。
命运总是喜欢和人开玩笑，颠倒人们的梦想，让他们活成另一种模样，和梦想截然相反的模样。
于是玫瑰的心跳不再鲜活，于是小王子活成了张扬又肆意的模样。
究竟有没有灵魂不朽？没有人能给出答案。只有风穿林而过，嘆息着拂过一排排静默的墓碑，拂落一片片枯萎的玫瑰花瓣。