姜沅家裏从前是开面馆的，姜爸爸做得一手好面，汤浓味正，在他们那个三线小城市裏也算有点名气。
面馆开在老城区的旧街巷子，姜沅家也在那巷子附近，他在那巷子裏从小玩到大，记忆裏全是掉漆的绿墻皮，傍晚的饭菜香，和张牙舞爪的三角梅。
在那场煤气爆炸事故的前一天，姜爸爸和姜妈妈高兴地和姜沅说，家裏买的新房子马上就装修好了，他要高一了，正好搬过去，他能走路上学。
第二天父母照例天没亮就出门了，姜妈妈没让姜沅去店裏帮忙，给他留了两百块钱，让他和同学去书城买书去，等姜沅拎着一袋子参考书回来时，他家的小面馆不见了，只留下一片黢黑的废墟。
煤气罐爆炸时面馆还没开门，姜爸姜妈都在店裏打扫和备菜，连呼救的机会都没有，轰的一声巨响，带走了姜沅所有的幸福。
那时候的姜沅不过十五岁，中考刚结束没多久，一个半大的孩子懵懵懂懂地，在街坊邻居怜悯的目光中勉强学着处理父母的后事，处理废掉的门店，尝试独自在空荡荡的家裏生活。
他家老人都过世了，只有个多年不联系的远亲叔叔，定居在港城，收到消息后姗姗来迟，不得不把姜沅领回了家。
其实叔叔一家并没有苛待他，对他十分客气，但寄人篱下的日子到底不好过，姜沅每每在自己房间裏，听着门外一家三口的笑声，更觉得自己格格不入。
他父母开店多年，攒了些家底，钱不算多，却也够姜沅平平安安读完书，所以他只在叔叔家住了半年，就鼓起勇气同叔叔说，想转学去了一所全寄宿的高中。
那所高中在偌大港城也颇有名气，升学率和学费成正比，环境也很不错，以姜沅的成绩勉勉强强能进去。
高一下学期开学前，姜沅自己拖着行李提前搬进了寝室，几天后见到了他的第一个室友陆呈奚。
那会儿姜沅沈默得可怕，开学一个月都没和任何人说过话，上课时被老师点名也不知道回答，常常惹得老师不悦罚他站到教室后面去。
渐渐地，班上同学都知道这个半路转学来的姜沅是个阴沈沈的怪人，谁都不搭理，甚至有人怀疑他不会说话。
姜沅不在乎，所有人在他眼裏都是灰白的身影，在新学校和在旧学校对他而言没什么不同，他谁都不在乎。
他不参加任何社团，也不参与所有的课后活动，下课后同学们三三俩俩去食堂，去打球，他就一个人爬到图书馆顶楼的天臺上，什么都不做地发呆。
那天臺有五层楼高，他坐在边边上，双腿悬在外面，好几次都忍不住想，要是从这裏跳下去，能不能再见到他的爸爸妈妈？
在他不知道第几次坐在天臺发呆时，背后忽然响起一道声音：
“你要是想死，从科技馆那裏跳比较好。”
姜沅吓了一跳，差点真掉下去，被人一把拽住后领拖了回来。
穿着校服的陆呈奚那会儿还是个青葱少年，满脸不耐烦地瞪他：“不敢死就好好活着，别每天一副半死不活的样子。”