“您怎么来了，我跟小二说了把饭送您房裏。”连七衣服皱巴巴地，头顶翘起一撮呆毛，还有一两片树叶夹杂其中。
叶孤城皱了皱眉，终究还是忍不住伸手替她摘去了头顶的树叶：“你不必如此。”身为白云城主的他富可敌国，不需要后辈与这些草芥平民一同做活。
连七知对方是误解了什么，朗笑着说：“您误会了。这些事我常做，义父曾说过，这也算一种修行。”
言醉是江湖人，却经常表现得丝毫不像一个江湖人。如果说他少年时也曾心高气傲、一刀足当万人敌，但连七记忆中的言醉从来不像外人以为地那么清冷孤傲。
言笑无忌的男人赤诚而洒脱，最喜欢捉弄容易炸毛的小连七。帮裏很多老人武功平平，但在连七的印象中，他们从不惧呆在言醉身边发牢骚或者谈笑，言醉也经常带她跟别人干各种各样的杂活。言醉身上，不知是因为收敛，还是别的原因，从没有江湖高手精气内蕴的无形杀气。
在最后的那几年裏，连七很少见他使用无风，也几乎难见他出手。因而有不少人猜测，言醉武功已废。但连七相信事实绝非如此，而当时的她武功日益精进、已初露锋芒，不可小觑，也因此震慑了浮动的人心。
她还记得言醉带她去戈壁看颓圮的古城墻，告诉她这是千年前数十万人力的结晶，霸业成空，但城墻却历黄沙不腐；他还撇下帮务带她赴边关战场，目睹百姓流离和狼烟烽火，他说在偌大的战场之上，匹夫之勇不足夸，以戈止戈的背后，是将士的流血、未亡人的悲苦、白发人送黑发人的决绝。
“为什么要带我来这裏？”彼时她按着一个士兵被流火击中血流不止的伤口，泪眼婆娑地质问言醉，那是她第一次那么深刻地感觉到力不从心。如果不去看，就不会知道快意江湖之外的另一种真实。
士兵的胸口已经失去起伏，言醉把小小的连七拥进怀裏，抚摸着她的小脑袋：“玉颜儿，这就是江湖之外的真实。一种你应该了解的真实。”
江湖游走在法度之外，人常常在杀戮之中忘记一件非常重要的事。那就是对生命的尊重，尤其是对平头百姓的生命的尊重。
这就是言醉教给她的道，不是孤绝无双，而是苍生休戚。
叶孤城静静地听着，在连七娓娓道来的过去裏，是白云城主从不曾关心过的人间。连七折一片柳叶放在唇边，大喇喇地盘腿席地而坐，吹奏着不知名的小调。午后的阳光洒在她的眉梢和鼻翼，落下一片金黄。叶孤城不由闭上眼，伴着曲声，耳边清晰地听到——狗吠、鸡鸣、吵嚷、嬉笑、船笛、风声、海浪……
这是他从不曾留意的声音。他感觉自己走在一条从未走过的道路上，内心感到久违的冲淡平和，远去的、烦杂的声音和计划，落针可闻，自己的心跳、一片玄而又玄的天地。
他似有所悟。
不知过了多久，叶孤城睁开眼，眼前暮色四合，星垂平野，江风阵阵。他挥剑拂去飘零的叶，叶片晃悠落地，倏然碎成齑粉。
他虚握了握手掌，感到体内充盈着一股深沈的宁静。
他转头看向身侧，那裏空无一人。但很快，咋呼的少年刀客手裏掂着一串铜钱，跑跳着朝他挥手，目光灿若星辰。
叶孤城笑了。