穆清的房间和他的人看起来一样，干凈、整洁、一尘不染。
柔软的地毯走上去有极佳的触感，喻一枫干脆踢掉拖鞋，赤脚踩在上面，仔细观察着整个房间。
浅色的窗帘，暖色的被褥和床单，整体清新明快的色调让视野内极为舒适，但喻一枫却有些失望——视野触及的范围内，一件算是“私密”或者“个人”的物品都没有。
床头上方的相框裏是两幅简约的风景画，一看就是装修时随便选择的那种；旁边的小柜上是同样简约风格的臺灯，以及一本夹着书签的、半摊开的书；靠墻的衣柜中间有一部分做成了镂空的置物架，只放了几本书和一些建筑模型——一看就是旅游随手买来做纪念的那种。
喻一枫看得兴致大减：“这也太无聊了。”
他打了个哈欠坐在床边，拿起了床头柜上摊开的书，蝌蚪似的俄文便映入了眼帘：
......r
вac
лю6nл
6e3moлвho,
6e3haдeжho,
to
po6octью,
to
peвhoctью
tomnm;
вac
лю6nл
tak
nckpehho,
tak
heжho,
kak
дan
вam
6oг
лю6nmon
6ыtь
дpyгnm.
诗的内容缠绵而温柔，但上面圈起来的词语变格和标註要讲解的知识点却让这份凄美大打折扣。
进门时的兴奋被寡淡的现实尽数浇灭，喻一枫正要把书放回去，夹在中间的书签却忽然掉了出来，飘悠悠落在了地上。
他正要弯下腰去捡起，置物架上却忽然传出了一声响动，放在边缘的几本书倒了下来，露出了原来被挡在后面的、装帧非常精美的相册。
放在这个位置的相册.......他是故意想要把它藏起来吗？
喻一枫的兴致又回来了一点，起身将相册拿在了手裏。厚重的手感昭示了内容的丰富，喻一枫翻开一页，映入眼帘的是一张色彩明丽的合照：
穿着华丽而繁覆的洛可可风格长裙的少女，身旁是她穿着骑士礼服的男伴；中间是身着旗袍但性别非常可疑的“美女”，以及穿着燕尾服被挽着手臂、满脸不情愿的宫实辰；而最角落裏，则是一个长发披垂、低着头不看向前方的人。
他的手紧紧抓着胸前的衣襟，手臂上宽阔的大袖滑落到肘间，白皙的手臂上是漂亮的红色饰物，缀在下方的流苏划出一个轻微的弧度，显示着拍下这张照片时，他的动作是如何慌乱。
虽然从镜头的角度看不到脸，但喻一枫确信，这个人绝对就是穆清。
原本已经要消退的兴致骤然再次升起，他兴致勃勃地翻开下一页——
“握草！”
入目第一眼是极致的红。
穆清穿着一袭艷丽的红衣，靠坐在水边的青石上，赤脚去碰触从身前经过的流水。被风吹起的衣摆下未着寸缕，几乎将他的双腿完全暴露在镜头前，只在腰腹处被他按在青石上的手遮挡，看不到再多的美景。
喻一枫盯着那双线条匀称的腿狠狠看了几眼，又向后翻了一页。这一张照片中的穆清似乎是连续了上一张的动作，半身都浸在了水中，而镜头也比前一张更近，近到能清楚地看到松散的衣襟下锁骨漂亮的线条。
一张张翻下去，镜头越来越近，穆清的动作也越来越大胆，喻一枫看着看着，忽然对摄影师产生了浓浓的嫉妒：“要是换我来拍.......”
他下意识想象起了穆清在他的指导下，摆出更加诱惑的姿势的模样，忽然深吸了一口气，向后仰躺在了床上：“再这么下去，人没泡到，我就先欲火焚身而亡了。”
良久之后。
直到心头的躁动消退了些许，喻一枫才坐起身来，将相册放回了原来的位置，又把倒下的书重新放好。虽然他很想再看一次，但为了自己的生理健康，也为了不让穆清恼羞成怒——毕竟封面上他已经害羞到了不敢看镜头的程度；还是先放好吧。
躺下的瞬间，枕头上淡淡的香味钻入鼻腔——是穆清身上的味道。
喻一枫仰面朝上，面无表情地盯着洁白的天花板。僵持了几分钟之后，他无奈地嘆了口气，翻身下了床——他还是去解决一下生理需求吧。
下床时脚底传来了冰凉的触感，喻一枫低头看去，发现是方才掉到地上、又被自己遗忘了的书签。
蹲下身捡起这枚银杏叶形状的金属装饰物，他正准备站起身，眼角的余光却忽然掠过了柜子的下面，一片白色的东西正静静躺在下面。
喻一枫犹豫片刻，还是伸手捡了起来。万一是穆清不小心掉下去的东西，捡到了还给他，大约能增添一些他对自己的好感吧。
“纸片”拿在手中的感觉颇为熟悉，喻一枫将它翻过来，赫然发现这竟然也是一张照片，只不过年代似乎有些久远，又没有得到妥善的保护，照片的边缘已经泛起了淡淡的黄色，而正中间的人却仍旧清晰。
是穆清，但却并不是现在的穆清。
坐在琴凳上的男孩身姿挺拔，身材介于少年和青年中间，修长的手指在黑白的琴键上空划出优美的姿势，看向镜头的脸上是轻松而毫无阴霾的调皮笑容。窗外灿烂的阳光洒了他满身，而后在时光的缝隙中定格。
喻一枫看着他的笑容，久久不语。
他看到过穆清许多笑容，客气的、无奈的，亦或是带着淡淡疏离的。但不管是哪一种，笑着的穆清永远温文尔雅，永远进退有度，仿佛一言一行都在规定的框架裏，而他是框中人，不会越线一步。
可哪有人是天生就能做到这样谨言慎行活着的？
指腹擦过少年人的笑靥，喻一枫忽然从心底生出了一丝遗憾。
如果能早一些遇到他，看着他一点点从青涩走向成熟，大概会是一段非常美妙的时光吧。
汹涌的欲望逐渐消退，喻一枫将这张照片擦干凈，轻轻放在了柜子上。想了想，还是掏出手机，将这张照片仔细拍了下来。
“不能经历他的过去，看一眼总可以吧。”
他理直气壮地将照片存进私密收藏，心满意足地重新躺了回去。