丘严觉得他把笔尖浸进墨水裏的时候，他听见了它的尖叫。
那把老旧的骨头“咯吱”作响。
“如果按照你之前的说法，恐龙确实没有灭绝，但是它活在人们的记忆裏。在世界完全进入虚拟数字空间之前，那些东西都还是死了的，死的嘎吱嘎吱的，死的透透的。”
这支笔太过于老旧，不太好用，书上留下斑斑墨点。
“还好你这不是红墨水。”丘严看着纸张上面晕开的墨渍，“要不然还怪吓人的。”
“世界上的所有生灵都是有生命的，他们有不同的命运，不同的使命。进行完了自己的任务，就应该回到属于自己的地方。生灵如此。”
这本书叫做《六百年前的灭亡》，怎么一上来提到恐龙了呢？那玩意儿可死了不只六百年吧。
丘严把书翻到封面，想要看看作者。
但是封皮上面除去狂乱飞舞的蝴蝶和规规矩矩的中文标题之外再没有一个文字。
出版时间，出版社，售价，甚至作者，一概没有。
没有作者？
还是，作者根本不愿署名？连个笔名都不想留吗？
“要是哪一天我写的东西出名了，我的天，那必须得大肆宣扬。”
反正丘严是不能理解这些做好事不留名的行为。
后来他发现，这可能再当时并不是什么好事情。动辄就是株连九族的大罪。
属于全村人都要一起被查户口那种。
比如这一段。
“就我在某大洲因公事出差时，我见到了这辈子都没想过能见到的奇怪的事情。”
“中午吃饭的时候，烈日高悬，一只活羊的口中被塞满了草叶，她的头颅被生生掰折压进子宫当中，他们说这样烤制出来的羊肉会更加鲜美，当然她本身就是吃香料长大的肉羊。”
“烤制的过程我没看见，我去吐了，因为这场面我看不下去。虽然干呕出来的全是胃裏的酸水，这让我的头更加疼。。”
“我实在是不能理解，为什么被活活闷死的羊肉会好吃。我仿佛在和她一起窒息。更加可悲的是，我不得不吃掉这散发仇怨和悲伤的带着酸味和膻腥味的羊肉，只是因为我已经四天没有吃饭了，我们在山林中迷了路。”
“如果我当时知道两天之后我就会遇见救援，现在在我的身体裏就不会散发出难闻的，恶魔般的酸腐味。我好像是他们施暴者的帮凶。”
“比起一种烹饪方式，这更像是一种仪式，他们在向崇敬的神灵展示自己的伟大，甚至是表示自己拥有主宰别的生灵性命的能力，企图让神明看见自己并重用。”
“羊头是没有人碰的，它和已经熄灭的火焰一起被埋在土壤裏。”
“填埋的过程我也没有看见，这是我的好友告知我的，实话讲，我的身上起了一层鸡皮疙瘩，并且久久不散，这更加验证了我的想法。那是他们的信仰。”
“就像是西方世界中被火烧死的女巫。”
“但是如果非要说世界上存在巫蛊之术，那一定就是人类随意处置其他生灵的手段罢。”
“这件事情给了我很大的冲击，以至于很长一段时间我成为了素食主义者，在看见我爹过年杀猪之前。”
“那时候我明白，让我难过的并不是那只死掉的羊，而是让她死亡的方式。换句话，更通俗易懂的话来讲，那是他们养的羊，他们有权处置，但是这个手段一定不能是折磨，即使是为了那些人所谓的信仰。”
作者写这段话的时候，情绪明显激动，有些句子颠三倒四的，前后语序甚至不太通顺。
这本书从起稿到出版，应该只有一个人在做，世界上还有没有第二本都另说。
“我那个时候躺在房间的床上看着夜空中的星星，脑子裏想了很多。”
“我记得我第一次为了微小的生命哭泣，是因为网络上面疯传的一段视频。”
“那是两三个男人在剥老鼠皮，手边上是一大盆滚烫的水，他们带着厚厚的手套，拎起老鼠尾巴放进滚水裏，然后拎出来剥皮。”
“我看见老鼠疯狂挣扎，我看见它们深灰色皮毛下粉色的肉，尖叫声在我的耳膜上炸开。”
“那时候我还很小，眼泪瞬间夺眶而出。脑海中的第一个想法是‘这得多疼啊’。”
“视频是偷偷拍下来的，标题是‘市面上的羊肉串其实都是这些东西’。”
“那是我第一次为了微小的生命哭泣。”
“我不想说什么冠冕堂皇的话，只是当时一个小孩共情了他可怜的、下水道裏的朋友。”
“还是可悲的，直到现在都不敢直接地说出我的感受，虽然决定了写这本书，可是嘴巴还是被缝的太严实了，做不到那些为此牺牲的艺术大家那样子，我甚至不敢留下自己真实的名字，这很难说。”
“但是这世界上很多东西都是只能意会，不可言传的。我知道这需要比较深的悟道，很抱歉有些事情我没有办法讲清楚，亲爱的你自行体会罢。”
这裏丘严是有感触的，他小时候和别人打架，有一次的原因特别扯淡，是因为村东头的小霸王联合他的小团体“观察”好不容易抓住的蝉。
他其实算是不太惹是生非的乖孩子，但是在小霸王把蝉的大翅膀生揪下来的时候，拳头就有了自己的想法，毫不犹豫地跑到了人家肉嘟嘟的脸上。
丘妈管这叫做“共情能力太强”，但是没有罚他打架，晚上的餐桌上面多了三个煎鸡蛋，大概是肯定他没有什么错，补偿一下白天在村东头婶子面前给他的两个脑瓜崩，也顺便奖励一下自己和他爹教导有方。
毕竟丘严总比那些揪人家蝉翅膀的小屁孩要好。
又往后翻了两页，丘严手指顿住了。
“嘶……”
他怎么觉得这个时间线有点乱呢……
如果说这个作者是生活在□□时期，那么怎么会出现很小的时候看到在网上疯传的视频？
那时候还没有互联网啊！
重新看了这两张的内容，丘严有了不好的假设。
这个人，弄不好是一个穿越者。
不对不对，不能怎么果断下结论。
“小白石，过来看一眼。”
白石不知道从什么地方翻出来一节红绳，正在教银河翻花绳。
银河看上去像是一个僵硬的机器，根本不敢动。
女孩儿正在兴头上，连带着语气都轻快起来。
手上的红绳挂在手上，像极了祈福用的三合手绳。
“你看这两页，有什么想法？”