65.二十岁的唐小姐，2017年的夏天
余林屹早晨到温城机场赶飞机时，东边刚泛起鱼肚白，天空的另侧还是一片漆黑，飞机起飞的过程很快，可能只有几十秒，却像从黑夜穿梭到白昼。
才过了十多个小时，他再次坐上温城机场的摆渡车，只剩傍晚夕阳虚虚实实地落在停机坪上。是难得一见的火烧云，将整个机场映衬得一片艷红，周围人都在举高手机拍下落日气势磅礴的这一刻，只有余林屹头也不抬盯着屏幕查询城区道路实时拥堵情况。
正是周末，出机场的道路堵到水洩不通，此起彼伏的汽车鸣笛声如同余林屹此刻的心情。到市区二医也不过十几公裏，他凭着记忆绕了许多小路，终于在天色全暗前到达目的地。
从外面看，住院楼的每盏灯光都亮着，如果忽略顶部那块猩红的十字形标志，这裏倒挺像万家灯火通明的小区住宅。但事实恰恰相反，祈祷与泪水铸成的墻壁终究太过冰冷，余林屹一进楼道便感到心口发颤，被他刻意压制住的担忧与慌张瞬间喷涌而出。
这种感觉在透过病房玻璃门，见到唐清悦安静地躺在病床上的时刻，似乎被抚慰了，也似乎更甚了。
“你来做什么？”徐秀霞提着热水壶回来，远远看见病房外站着个眼熟的身影，走近一看竟然是余林屹。她拧紧眉毛，没好气地低声呵斥：“小悦告诉你的？你们果然还在背地裏交往！”
事实上两人已经几个月没联系，但余林屹没心情解释，只是沈声问道：“阿姨，我进去看看清悦可以吗？”
徐秀霞下意识拒绝：“不行，你赶紧走。”说完她转头望了望病房裏的唐清悦。灰蓝的病号服衬得她的脸色更加苍白，手掌交迭搭在胸口，左手的手背上扎着吊针，随着呼吸缓缓起伏。
胆囊切除术需要全麻，二十分钟前唐清悦被推出手术室时麻药刚醒，晕晕乎乎的，还没回到病房就接着睡着了。除去呼吸的痕迹，此刻她虚弱到几乎看不出一丝生命力。
徐秀霞的眼前突然出现来医院前一晚的情景，唐清悦伤心欲绝地对着她说苗厂和余林屹都是她最珍视的东西，求着她不要再干涉。徐秀霞很不讚同女儿的话，但她不得不承认唐清悦这次突如其来的小病像一摞沈重的筹码，让她坚持这么多年的观念在潜意识中发生动摇，尽管她很不情愿，更不想妥协。
“小悦刚做完手术，你别吵她。”徐秀霞打开病房门，把热水壶放在桌面，音量很轻，语气别扭。
余林屹听见了，跟着走进来道谢：“好，谢谢阿姨。”
徐秀霞又板着脸继续说：“别待太久，看完赶紧走。”讲完她就出去了，摆出一副眼不见为凈的架势。
余林屹从进病房开始，视线便没离开过病床。他脱掉外套搭在椅背，卷着袖子慢慢在床边坐下，想握住唐清悦的手，又怕挪动针头，半响只是帮她把衣袖往下拉了拉，低声叫她的名字，“清悦。”
顿了顿，他抬手拨开她脸侧的碎发，自言自语地说：“我怎么能是最后一个知道你住院的。”
唐清悦的眼皮随着他的话颤了颤，余林屹呼吸一滞，以为她要醒来，等了半分钟也没等到她睁开眼，似乎只是睡梦中无意识的反应。
他的心跳渐渐恢覆平稳，也同时明白自己见到唐清悦时竟然会有紧张的情绪，是慌乱中没做好应对的准备，也是预感闯入她眼中后的悸动。时隔已久，他们或许真的不再是亲密无间的恋人，但怦然心动的感觉从未消失过，就像两人当初相识那般热烈。
余林屹用拇指轻轻抚过她的皮肤，低声说：“听初宁讲你在住院做手术时，我突然特别慌，担心你的身体，也担心你真的不再需要我。”
“下雪那天我去苗厂送礼物，本想进去看看。如果当时迈出那一步，或许今天就能陪着你，送你进手术室。”
“从前觉得日子过得好快，一转眼都三十多岁了。分开后忽然觉得每一天都这么漫长，好像过了好久好久，却只是从夏末到了深冬，连春天都没来。”
余林屹过去几乎没有像此刻般倾诉的瞬间，他努力保持这个年纪该有的理智与冷静，克制住心中许多诉说的欲望，总是做的比说的多，认为行动比言语更重要。但现在，看着唐清悦静悄悄地躺在自己眼前，他突然想把自己所有的想法都告诉她，也是告诉自己，为他们那些或美好或酸涩的过去，为他们快要抓不住的未来。
“去年在陈识家路口碰到你的时候，还以为是自己看错了。2017
年的夏天已经过去这么久，连我都快忘了自己曾经看过那场演唱会，但再遇到的那一瞬间，竟然回忆起所有细节。首都体育场，8
月
10
日，晚上八点半，8
排
25
座和
26
座，我猜二十岁的唐小姐应该最喜欢《stop