幽蓝漆黑的天幕覆盖在冬日的城市上，夜色中的路灯点亮一团团清寒的光晕，隔着公交车透亮的玻璃看出去，车外的夜色更散发出令人忧伤的凉意。解蜜靠在公交车靠背上望着窗外不断铺展的城市，她想这个世界上没有比十一月的冬夜更令人感伤的东西了。
解蜜最近每天起床都要先对自己进行一番说服教育，才能勉强抑制住自己拉开窗户直接跳下去的冲动。上个月解蜜有幸加入了单位一个参加国家级招投标项目的项目组，当时全部门的人都对她贺喜，搞的她自己都觉得一条康庄大道就在眼前，但是进来了一段时间她才发现，她苦逼的人生果然不会因为任何偶然事件就改变自己坑爹的本质。
解蜜是这个项目组裏工作年限最短的成员，在项目组第一次召开会议分配工作时，她只被分配了一些辅助性的工作。解蜜心裏倒也乐的自在，反正她也是抱着学习的心态进来的。但是她干着干着就觉得越来越不对劲，根据第一次会议的会议纪要，她的任务本来只有短短的一行字，但她却觉得自己在干着满满一页字的工作。她像头被蒙着眼睛拉磨的驴一样吃力的工作着，等到有一天她终于拉不动了，停下来摘下眼罩审视下自己的工作时，她才发现项目组的实际工作几乎全部压在了她一个人身上。而她的名字明明是写在项目组工作人员名单最末一个的，也就是说如果项目一旦成功了，实际发钱最少的那一个。解蜜觉得自己的人生彻底被做不完的实验，打不完的报告，签不完的字填满了，暗无天日，永无止境。
一阵手机短信铃声突然打断了解蜜的胡思乱想，她掏出手机一看，不由眼睛一亮：是林风发来的，只有短短的几个字：“回去了吗？”林风只要没事每天都会送解蜜回家，偶尔像今天这样临时有事不能亲力亲为，他也一定会发短信给解蜜确认她回去没有。
解蜜兴冲冲的酝酿着该怎么回林风，但在策划了好几个方案后，最终她有点洩气的放下了手机。她托着下巴看着窗外五颜六色的霓虹灯苦恼的想，在谈恋爱这方面，自己真的是缺乏天分。
当林风第一次在路灯下吻了她以后，她陶醉在林风的怀抱裏觉得她的人生算是圆满了，她可以去死了，她死而无憾了。但是喜怒无常的命运显然舍不得她就这么去死，他后面还准备了各种烦恼等着折磨她呢。
解蜜终于知道为什么那些童话故事在公主王子幸福的生活在一起以后就没下文了，因为爱情这东西在过了最初的狂热和追逐后，剩下的事儿就纯粹变成一个技术活了。而解蜜现在最大的困扰就是，她实在不知道谈恋爱到底该干点啥，也不知道别的情侣天天都在干嘛。
解蜜觉得林风毕竟是谈过恋爱的人，而且他是男的，谈恋爱这种事当然是他主导，自己跟着走就行了，但是解蜜总觉得他的节奏有点不对劲。
林风似乎天生就有一种把一段新鲜的感情顷刻变得跟相濡以沫了十几年一样的能力，他不粘人，不发脾气，不吃醋，也不会做越轨的举动。他每天比天气预报还准时的打电话叫她起床，下班送她回家，而他每天说的话也无非就是“吃了吗”“早点睡”“别累着”“多穿点”，解蜜鲜少听见他说什么肉麻的情话。有时候解蜜会晚上相当亢奋的想和他打电话谈谈人生谈谈理想，但没一会儿他就会在电话那边温柔的说：“不早了，快睡吧，明天还上班呢。”解蜜顷刻就觉得自己被当头泼了盆冷水。
林风不是不好，他是好的有点过头了。解蜜觉得自己这个初恋谈的就跟黄昏恋似的，他追自己的时候也没发现他这人是这样的啊。