年少
生日宴结束后，秦戒之跟爸妈回到家裏。窗外雨势渐大，家裏的狗今天不怎么活跃，一直躲在狗窝裏睡觉。直到它嗅到了许久不见的小主人的味道，它才终于摇着尾巴跑过来，庞大的身躯把秦戒之一下子扑进了沙发裏。
秦戒之承受着沈甸甸的重量，大半个身子都陷在了沙发裏。他撸了几下索尔毛绒绒的大脑袋，胳膊被过于热情的舌头舔得痒得没处躲，唇齿间难得洩露出几次笑声。
萧如音回到家就把头发给散开了，这会儿拿了块干毛巾过来给秦戒之，提醒他别和索尔闹太久，雨天湿气重容易着凉，赶紧去洗个热水澡，不然该感冒了。
然而，秦戒之实在是在犀山待得太久了，一直心心念念地想要遛狗，这会儿难得和狗抱在一起玩，怎么舍得这么快就去洗澡，所以对妈妈敷衍应和几句，但是屁股还是不愿意挪一下。
又撸了几下狗脑袋过瘾，秦戒之想起来一件事，就起身去厨房冲了一杯热气腾腾的秋梨膏，端到书房给萧如音。他今天在车上和酒店包房裏听见她咳嗽了几声，似乎是忍着的，听起来很难受，就想妈妈大概是嗓子不舒服，但是今天日子比较特殊她不好在人前老是咳嗽，所以才故意忍着的。
萧如音没想到一向肆意不羁的戒之居然还有这么心细如尘的一面，心中一悦又一懒，画也不挂了，把它还给贺嵩乔，他的画叫他自己挂。
秦戒之在书案上把卷轴展开，原来是一幅晚明的山水画。贺嵩乔新得了这幅画，想着把它挂在书房裏，但是挂在哪他都不满意。
萧如音坐在书案后面，喝着温热的秋梨膏，脚在桌子下面踢了贺嵩乔一下，说：“你自己挂去，别再来使唤我了。”
贺嵩乔温雅地笑了笑，说：“我哪敢使唤你，请你挂画还不是因为你懂画。”话虽然这么说，但也不继续请老婆帮自己挂画了。她最近带着研究生做画展，学校和美术馆两头跑，今天又开车在西陵和犀山两地往返，确实太累了，都累咳嗽了。
他走到萧如音后面给她捏捏泛酸的肩膀，见戒之低头看着画，似乎是在出神，就说：“戒之来代劳？”
秦戒之又走神了，贺嵩乔又重覆了一遍话，他才听到，然后点点头，拿着画到墻上去挂。
贺嵩乔发现他今晚走神了很多次，怎么好好地过生日，心情却看起来这么不好呢？他想可能是慎安还没回来，戒之从小就依赖他哥，这会儿可能在担心他哥航班延误，又或许是在生他哥的气，气他没有赶上自己的生日宴，这么晚了居然还没有回家。
把画挂好之后，秦戒之要去洗澡，贺嵩乔却叫住了他。他送给戒之的生日礼物是一块上好的墨石，拿它来写草书是最好不过的了。秦戒之按照他的意思摘了支毛笔，他就帮他铺开宣纸，看着他写字。
笔下写的是草书，却没有秦戒之的心乱。贺家是书香之家，贺家的人浸淫在书画与墨香裏，知书达理、温文尔雅。可是他秦戒之偏偏生来就不像贺家人——贺家人端正如宋书，可他秦戒之狂悖如草书。
写完一幅字，贺嵩乔仔细地瞧了瞧，颇为讚许道：“你的字进步不少。”
秦戒之没有被夸奖的开心，说：“我的字和爸爸的一点也不像，爸爸的字端方，我的字太潦草……”顿了顿，又有心添了句：“和我哥的也不像，他的字流畅洒脱，我没有他的那份潇洒。”
贺嵩乔也不知道自己这个小儿子今晚是怎么了？为什么一反常态，顾影自怜起来？可转念一想，想到今天说是他生日，其实是他作为孤儿被贺家收养的日子，这样的日子表面欢乐，但背后却是一份孤凉，难免惹得他伤心委屈。
“要是人人的字都写得一模一样，那还有什么意趣？”贺嵩乔难得没有教训人，这会儿像个慈父一样，搂着戒之清瘦的肩膀安慰他，“也不可能会出现隶书、行书、楷书等等这么多类型的字体了。”
“你要是也想写宋书，”贺嵩乔握住秦戒之的右手，“我再教你写一遍。”
右手被稳稳地控制住力道，秦戒之跟着贺嵩乔的节奏写字，墨色毛笔在宣纸上行云流水，写出了“慎之戒之”四个宋书大字。
秦戒之并不喜欢被他和爸爸两个人一起写出来的这四个字，因为尽管字迹像了，人也还是不像。“我不像爸爸的儿子。”他不再写字，把毛笔搁在了笔架上。
贺嵩乔不愿意听到他说出这种话，“不管像不像，你都是我贺嵩乔的儿子。”他拿起被秦戒之放下的笔，在“慎之戒之”边上又写了“慎之安之”四个字。
“慎安，戒之。”贺嵩乔泼墨挥毫，露出不容他人置喙的坚定神色，“你们两个人永远都是我的儿子。”
**
去浴室洗澡的时候，秦戒之找到了小时候贺慎安送给他的黄色洗澡鸭。这些洗澡鸭幼稚又可笑，秦戒之十五岁之后就不带着它们泡澡了。
然而今天他忽然就想要幼稚一回，就把这些小黄鸭全部倒进了浴缸了，然后赤身裸体地躺进浴缸裏洗澡。
洗完澡他抱着小黄鸭出来，和妈妈碰了个面，然后回了房间。看看时间，已经十一点了，贺慎安他还是没有回家。
窗外的峨眉月缓缓西沈，已经挂到了树梢上。属于秦戒之十八岁生日的最后一个小时正在向零点流逝而去。
身世的疑云，贺慎安的迟迟未归，萧如音的母子温情，还有贺嵩乔的话——秦戒之被各种烦心事填满，情感撕扯着理智，反覆矛盾，反覆困顿。
正因如此，他虽然生理上十分缺觉，但是精神上却一点也没办法就这样去睡觉。他没去床上躺着，反而坐到了钢琴前，修长素凈的手指滑过一个个黑白琴键，偶尔弹出几个低音，曲不成调的，因为他本来就弹不好钢琴。
会弹钢琴的人在今晚缺席了。
房门被人敲响，萧如音走进来，问他怎么还不睡觉？
秦戒之说他睡不着。
“还在等你哥？”刚才秦戒之从浴室出来，萧如音看见他怀裏抱着一堆小黄鸭，就知道戒之肯定是想哥哥了，他从小最依赖的人就是他哥哥，以前每一年他过生日，慎安都会回来给他庆生——
印象最深刻的是戒之十五岁生日那个夏天，慎安也刚好大学毕业，但是他没有回西陵，而是带着戒之去了新加坡，去见在那裏定居多年的外祖父和外祖母。慎安说以前戒之都是在湖裏游泳，这回他要带戒之去海裏游泳。而那个夏天戒之几乎是在新加坡的海滩上玩疯了，回家的时候黑得像个烤土豆，叫爸妈差点没认出来。
然而，今天是戒之十八岁的生日，慎安却没有及时回来，这叫戒之怎么能不伤心失望呢？
秦戒之给妈妈腾了地方，让妈妈能和他一起坐在钢琴前面。相比跟贺嵩乔说话，他和妈妈说话时候更轻松自在，也就更自然地向她流露出失望的情绪：“今天就快要过去了，哥大概是赶不上我的生日了吧。”