客厅里没有开灯，白纱窗帘静静垂到地面，顾遴半躺在沙发上，双臂枕在脑后，静静地望着天花板。
远处偶尔有车驶过，车灯的光划开一室黑暗，在天花板上疾掠而过。
厨房里传来轻轻的碗碟碰撞声，肖文静走出来，一手端着一只杯子。
“给。”
肖文静递过一只杯子，顾遴像是猛然被惊醒，迷惘地撑起半身看着她。看了许久许久，像是要把她隐在黑暗中的面孔每一分线条都看得清清楚楚……
是你啊。
那双琥珀色仿佛无情无感的眼珠便慢慢地浮现出一点生命的活力。
肖文静坐在地毯上，坦然面对他的目光，双手捧住心爱的白瓷杯，低头轻啜一口。
顾遴随着她的动作看她那只南瓜样的杯子，继而终于发现自己手中也多了一只相似的白瓷杯，杯中满满的散发浓郁气味的液体。
“牛奶？”
肖文静点点头：“不想明天宿醉头痛的话，你最好喝点那个。”
顾遴皱着眉把杯子还给她，“我讨厌牛奶。”
又有车灯的光扫进室内，肖文静看着他白皙的手指贴着那只白瓷杯，杯中是微微荡漾的浓白牛奶，微弱的光线下，所有的白模糊成一片，她垂下眼睫，有一种被灼伤的错觉。
“你是讨厌牛奶的问题，还是讨厌它让你想起的那个人？”
白瓷杯坠到地毯上，柔软厚实的地毯吸纳了碰撞声，以及，一整杯热腾腾的牛奶。
车已驶远，室内又恢复黑暗，肖文静握住顾遴的手，镇定地拾起杯子放到玻璃小几上，再抽取纸巾，仔细的擦干那只手上淋淋漓漓的热牛奶。
“你的母亲……是吗？”她抬头看他，黑暗中一个隐约的轮廓，没有光，她找不到他的眼睛。
“是！”他在黑暗中闭上眼，狠狠地，从齿缝里挤出声音。
“呼。”她很轻很轻地吁出口气，“她一定做了很过分的事。”
“我恨她！”顾遴猛地坐直身，怒瞪着四周的黑暗，像是对着某个看不见的人咆哮，“这个世界上她是我最恨的人，我恨不得她从来没有生下我！”
嘶吼出的声音在天花板、墙壁……一切坚硬的有棱角的物品上撞击，他的愤怒、不甘、伤痛、绝望都那么明显，以至于音波震颤，肖文静似乎听到这声音在耳边一遍一遍，不停回响。
她静静低下头，看着她仍握着的他的手。
怨恨……当然会怨恨。身体里灼热的温度在上升，就像那天的高烧，明明冷得发抖，里面却是燃烧一般的高温，烫得五脏六腑缩成一团。
无遮无拦的痛。
“我刚出生，父母就分居了。父母其实在婚前就各自都爱人，他们是一对毫无感情基础的夫妻，连对方都不爱，更没有多余的爱给我。”
肖文静轻轻诉说着。
“从小，我就由保姆看着待在空旷的大房子里，等到该上学了，父亲决定把我送去寄宿学校。我哭闹着不肯去，妈跟父亲吵起来，互相指责对方不肯照顾我们，然后，就成了惯例。”
她侧头看着顾遴，微微笑。
她一直在微笑，眼眸弯弯如新月，黑暗中，一点晶莹从月梢滴落。
顾遴忍不住伸手按住她的眼角，冰冰凉的泪水就从他的指尖滑向指腹，一丝丝痒，十指连心，心里却感到一点点疼。
她看着他，柔声道：“你瞧，总有些父母是祸害不是吗？”
“我的母亲也是很早就去世了。”她缓慢地眨了眨眼，摇头，“可我不恨她。”
她努力回想母亲的脸，却发现时间残酷，她竟记不清那最亲近的容颜。
“因为她从来没有爱过我，她和我的父亲，没有爱又何来的恨？”
声音稍微拔高了两度，顾遴还是第一次见她有这种发怒的表现，肖文静却已别过头去。