第2章
田北杂货
“欢迎光临！”听到有人进来，我从仓库探出了头，满头大汗。
“大白天的，躲在仓库偷懒呢？”光头老头儿看都没看我一眼，摇着他的大蒲扇，径直走到收银臺旁的沙发上坐下。
“今天你怎么这么早就来了？”我拍拍身上的灰，走到收银臺旁，“我想在仓库裏找找有没有能当生日礼物的东西，昨晚来了个客人。”
“生日礼物？给谁啊。”老头儿顺手拿起我的杯子，把我好不容易放凉的水浇到了他的宝贝植物裏。
“啊！老大那是我好不容易才凉下来的水啊！我都要渴死了。”我发愁的看着他，“是一只好看的白猫，她的主人要过生日了，男的，50岁。”
“你再倒一杯不就行了，大惊小怪。”他白了我一眼，放下扇子，圆滚滚的身躯钻到了仓库裏。
我嘆了口气，拿起水壶重新给自己倒了杯水，滚烫的水冒着热气，瞬间感觉屋裏更热了。
“我到旁边便利店买瓶水，要带东西吗？”37度的天气，我觉得自己已经快要蒸发了。
“玉溪，23块的。”老头儿撅着******，感觉都要把仓库门堵住了。
没错，这老头儿就是我的老板，他叫田北，72岁，独身，无儿无女，脾气古怪，传闻我没来店裏之前他一直一个人打理整个店铺，即使是这样，店裏也永远都一尘不染。
我走出店铺，伸了个懒腰，夏天清晨的气息扑面而来，a市是一个醒的很早、睡得也早的城市，这会儿的大街上已经是人来人往，田北杂货距离a市火车站不远，每天都会有大量旅游的人出现在附近，相比起周围密密麻麻的住宅和商业街，我所兼职的杂货铺显得格格不入，暗红色的门头多处开裂，木质的门板又窄又矮，不低头的话一定会撞到脑袋，窗户倒是不少，但大多数都被屋内的货物挡住，根本打不开，只有单调的黄色大字能告诉来客这是一个杂货店，店内的陈设更是古旧无比，各种木质柜架上没规则的摆着各类商品，昏黄的灯光和暗色的木地板让我每天早晨睁眼都会以为自己穿越到民国时期，只有在打开大门后，雾气腾腾的早点铺和不远处的高楼大厦一遍遍提醒着我，我还在一个真实的城市中。
“再拿一盒玉溪。”我把面包和矿泉水放在收银臺上，“还有这些，一共多少钱？”
“还是23的玉溪对吧，又给田老爷子带烟啊。”说话的收银员叫高朗，他来这家便利店的时间和我去田北杂货的时间差不多，是和我同校同级的学生，“你这每天住在店裏没问题嘛？一共31元。”比起我来，高朗是个很善言谈的人，我并不讨厌他。
“没关系，我都和学校打过招呼了。”我掏出手机来，“微信付款吧。”
“难得啊，你竟然没有用现金。”高朗麻利的打着小票，“你这每天值夜班不累啊，每天还要上课。”
“你不是也一样。”我把给老头带的香烟装在兜裏，“而且我今儿上午没课，先走啦，老爷子等着呢。”
高朗工作的便利店和田北杂货只隔一条马路，比起每天客人络绎不绝的便利店来，我工作的杂货店看起来真可以用非常清闲来形容了。
“我回来了，”大口的喝着矿泉水，我弯腰回到店裏，“老大，给你的烟。”
胖老头儿还在仓库裏撅着屁股，听到我的话转过身来，我从兜裏掏出那盒玉溪，抬手扔给他，老头儿稳稳的接到手裏。
“自己把账记上，工资裏补给你。”老头儿并没点烟，放在兜裏就继续钻到了仓库裏。
我翻开臺账，上面一笔一画的记录着每天的收支，我拿起这支跟了我很多年的钢笔，把刚才的一盒烟也加了进去。
“小伙子，你们这儿有刷子嘛？就是刷墻那种刷子？”是位男客人，脚还没踏进屋就把话说完了。
“欢迎光临，您要多大的刷子？”我走出收银臺，前往众多柜架中的一个，从小篮子裏拿出了三种不同大小的刷子，回到收银臺，这位客人已经走了进来。
“哎哟你们这屋子怎么这么低，我差点一头撞门上。”这已经不是我第一次听见客人抱怨店内挑高的问题了。