7.
这位伍六一的房东住在一楼靠左边的单元。高城进了屋，立刻被满屋的艺术气息感染，同时也觉出这人的与众不同来，或许是位隐居于陋巷的画家。隔行如隔山，高城行伍出身，没什么艺术细胞，对画家除了尊敬就什么也不了解了。这人自我介绍说我叫崔宁，高城也说了自己的名字，崔宁笑着说六一跟我提起过你。他请高城坐下，为高城沏了杯茶。
“三楼那套房子是我父母生前居住，他们过世后一直空着，本没打算出租，跟六一实在投缘就破了例。”崔宁在高城对面坐下。
屋裏陈设简单，墻面上挂了很多幅油画，高城环顾一番，发现画的都是同一个人，一个年轻的男人。细致描摹，每一条纹路，每一根睫毛都那么清晰，高城觉得画中人最多超不过二十五岁。质朴的面容含着刚毅之色，或站或坐姿态挺拔，都是穿着军装。
“你是画家吧？”高城问。
“算不上，画得不好......我只有画他最好。”崔宁看着画上的年轻人说。
“他是......？”虽有窥探别人隐私之嫌，高城还是忍不住问出来。
“他是我喜欢的人。”崔宁的回答实在坦诚，说完就等着看高城是什么反应。
高城怔了一下，随即便明白了：“是这样啊！”
崔宁见高城眼神清亮，并无半点儿鄙夷之色，似乎很欣慰：“不介意的话，给你讲讲我和他的故事。”
高城本意是要向这位房东打听伍六一的情况，这时却听他说要给自己讲故事，不禁有些诧异，心裏对这故事竟很有兴趣，便点点头：“好啊。”
“我和他从小就认识，两家是邻居，他家就住在这个单元对面那间，现在已经卖给别人。我们一起长大，是最好的兄弟最铁的哥们儿，可有一天他突然对我说一直喜欢我，不是兄弟之情，而是男女间才会产生的那种感情。我当时惊呆了，太过匪夷所思以致不知该如何回应。他看到我的反应很难过，但还是笑着跟我说对不起吓到你了。那次以后我们好几个月没说话，偶尔遇见会躲着对方，又过段时间他家就搬走了。”崔宁说到这裏嘆了口气。
“后来呢？”满屋子的画以及崔宁眉宇间的落寞都在暗示这故事是个悲剧，即便如此，高城仍是问出来，甚至有些急切，他忽然很想知道最终的结果。
“后来啊......”崔宁的声音穿透岁月的长河追溯回去，多久前的事了？十几年甚至二十年......
“那之后又过了半年左右，我收到他寄来的信，一个远隔千山万水的地址。在信裏他说自己当兵去了，现在在军营挺好的，为以前给我造成的困扰道歉，并祝我幸福。那天我握着他的信楞神了很久，心裏确实有一种怅然若失的感觉，可我不肯承认那其实就是喜欢。”崔宁自嘲地苦笑：“我一向自诩不歧视同性之间的感情，可真到了自己身上仍是难以接受，于是我没给他回信，什么也没做就这么耗下去。”
高城听到这裏不由皱眉：“这怎么行，就算一时不能接受也得给个回信啊，这样他会以为你厌恶他，不想理他，就像世上很多人一样，对同性感情毫无道理的指责和鄙视。”
“我当时不知怎么了，还不如你想得明白，就觉着心裏很乱一时也说不清楚，还是先好好想想自己对他究竟是什么感觉，等他休探亲假或者退伍回来彼此再面对面谈。我完全没意识到这样无形中伤害了他，并且一直后悔到今天。”崔宁眼裏涌出一种充满疼痛的惆怅，“他念书时成绩很好的，画画比我有天分，我们曾经说好一起报考美院，结果他就这样去当兵了，我对不起他。”
高城见他难过赶紧劝慰：“其实当兵真挺好的，连队裏可有意思了，就我以前带过的那个装甲侦察连，那天天的训练场上机枪□□子弹横飞，坦克轰隆隆的可威武了，隔三差五再来个演习拉练，要多刺激有多刺激。我不是说搞艺术不好，我觉着吧，男人都应该去当兵，体验那种生活。”高城一说起军营的事就神采飞扬，兴奋得两眼放光。
崔宁轻轻笑了一下：“是啊，那种生活挺好。”
高城觉得那笑容无奈又悲伤，心裏咯噔一下，有种不好的预感溢满心头，他不再兴奋，直楞楞看着崔宁，等他说下去。
“你想对了，他死了。”二十年的遗憾沈淀出浓重哀伤郁积心头，却已流不出泪，只余一声嘆息。
高城感到胸口发闷，一时无言。
“他当兵两年从普通连队转去特种部队，后来执行任务牺牲了。”崔宁低声说，“本以为还有机会，可我想错了，有些遗憾是要带一辈子的。”
“既然无法挽回，就别再难过，你好好活着是对死去的人最大的安慰。”高城诚恳地说。
“比难过更不能忍受的是遗憾。”崔宁也很认真。
高城忽然想起什么，问道：“他当兵以后你们就没再见过面？”
“没有。他每年只有一次探亲假，就算回来也从不联系我。我知道他牺牲的时候已经是出事一年以后。他父母准备移民加拿大，到这边来处理房产，我才从他母亲口中得知。当时整个人都傻了，一连好几天就以为是做了场噩梦，好好的一个人怎么能说没就没了呢......”
逝者已矣，安慰的话也显得多余，高城觉得自己现在只需要做一个聆听者。
崔宁说：“我从没见过他穿军装的样子，那一定特别好看，所以就凭想象画了这些画。”