向晚准备做一个荷花的河灯。
将浅黄色的宣纸剪成花瓣的形状，不用太精致，只要是个两头尖中间胖嘟嘟的梭形，梭形两侧的线条可以随意剪出自己想要的弧度。
剪好的宣纸用水彩染上深浅不一的粉色，这样组合在一起会更加逼真，像真的莲花。
向晚有手工的经验，剪花瓣的时候很顺利，即便宣纸又薄又软，不能够立起来剪，她也贴着桌子很快剪完了。
她虽然偶尔有绘画，但没开始运用色彩，于是在给花瓣上色的过程中难免手忙脚乱。
她第一次使用水彩，用毛笔沾一点颜料，颜料很少，沾水后，手还没怎么搅动，颜料就化在水裏了，水不清澈了，颜料也没了。
向晚茫然，不知道如何下手了。好在笔已经湿了，她重新取了颜料，在调色盘裏匀了匀，见笔蘸出有了颜色，就给花瓣上色。
向晚买的宣纸不是专业画水彩的纸，色彩一上，水就打湿了纸，让水墨蔓延的地方都皱巴起来，稍微用力一点，就能在纸上顺着笔的方向扯出个窟窿。
废了一个花瓣，向晚就摸索出了适当的力度，她顺着花瓣的纹理从纸的中部向尖端上色，当毛笔离开纸面时，最重的色彩就留在了尖端，水汽氤氲出的湿意，也成了自然的肌理。
全部花瓣画好，依次摊平晾干，在等待晾干的时候，就能把一次性的纸杯剪成花托的底。
花托剪起来就非常简单了，减掉纸杯最上面蜷曲的杯口，留出想要的长度，向晚选的是全降解的宽碗口纸杯，与其说是纸杯，都能当碗用了。
杯口可以剪成波浪或者锯齿形，更生动活泼，不容易死板。
花蕊剪完，将干透了的花瓣一层一层交错粘到杯子外圈，最后在用胶带整体固定一下，荷花造型就做好了。
向晚在做之前一如既往地焦虑，担心荷花做起来太难了，自己做的不好，实际上上手了才发现，真正实操起来是很简单，困难的在想象和畏惧。
她在剩下的宣纸上写上自己的祝愿，折成小三角形放在花蕊上，点燃蜡烛，将被烛光融化了的蜡油滴到花蕊裏，把三角形宣纸和杯底连接起来，趁着蜡油还没凝固，将吹灭了的蜡烛固定在花蕊上，等蜡油放凉凝固，蜡烛也一并固定住了。
到了晚上，向晚拿出准备好的三炷香，向天地拜了拜，插在阳臺外壁的石缝裏，香缓慢的燃烧着，香烟升起成了线，像一条远远的路，尽头成了虚无。
她远远望着那柱香，香有来路无归途，不似她，归途来路俱近无，向晚不信神明，只敬天地。
就这香灰点燃蜡烛，香灰的火光很小，点了许久，莲花被染上若隐若无的庙宇的气息，向晚把荷灯放到水面上，顺着水流的方向拨动荷花后的水面，花灯摇摆了一下，像是要倒的样子，然后倔强地直起身子，轻盈的向前漂去。
向晚看着河灯在河中央慢慢悠悠的漂着，河水不急，它也就不急不迫的样子，停好一会才向前移动一点，无论如何时间久了，也会离远一些，离得远了，烛光不甚清晰，明明灭灭的，灯影幢幢。
夜裏起风，有些冷，向晚看了一会，回去了。
河灯不慌不忙，吞吞缓缓，在河流的指引下，渐渐的靠近河岸边，突然一阵疾风，河灯就一头撞到了河岸浅浅的堤坝，烛灯也灭了。
这时，一双手将河灯捡起。
这是一双怎样的手啊，手指纤细修长，却并不瘦弱，反而是有力量的肉感，它也不是那种刻板的白皙，像一块养尊处优的凝脂，而是健康的小麦色，纤细修长和小麦肉感并不矛盾，很融洽的聚集在这只手上，一看就是能弹琴也能去健身房的手，但看手就能想象到手主人的自律与自信。
程玉捡起河灯，有人与丧尸一起居住在这个奇怪的镇上，她微瞇起眼看向远处刚刚暗下去的房子，应该就是那片同样古怪的区域，她本想将河灯烧毁，却不知为何不自觉的将那种写着祝愿的纸片放进紧贴胸口的内侧面口袋裏，几个字若隐若现，“愿世间安好……愿活在当下……”
她的身后倒落着几具丧尸的残骸，粘稠的血液在地上悄无声息的蔓延，无声的讽刺。
中元节后，气温毫无预兆的突然下降，即使是艷阳天，依旧寒风刺骨。