当天晚上喻宵给自己加了个班。顾停云发信息问他什么时候回家，没得到回覆，只好打电话过去，他说了一句“加班”就挂了电话。
根据顾停云的经验，喻宵这个表现叫做“赌气”。
但喻宵跟常人不同，顾停云摸不清他突然的冷淡是什么意思。
他自己叫了份外卖凑合了一顿，等了半天也没等到喻宵回来，只好先回房间躺下了。
晚上十点，何言看到新闻中心的某间办公室亮着灯，还以为是遭了贼，进去一看是喻宵在剪片子，顿时感动得声泪俱下。
他悄声走过去，拍了拍喻宵的肩膀，“怎么这个点还在干活？我记得你们组这两天没什么进度要赶啊。”
喻宵被身后突然冒出来的人吓了一跳，回过头的时候脸色煞白，也把何言吓了一跳。
“主任。”他打了声招呼，“我这两天睡不着，所以给自己加了会儿班。”
“好小子，门卫都准备锁大楼了，你还不打算回去？”
“嗯。”喻宵说。
何言不解，“‘嗯’是什么意思？”
“不回去了。”喻宵说。
“别仗着年纪轻就玩命，过几年有你后悔的。”何言劝道，“你知道臺裏的规定，锁门之后不能留在楼裏，赶紧跟我一起出去吧，啊。”
“嗯。”喻宵没再坚持，点了保存之后关了电脑，飞快收拾了一下，跟何言一起出了办公室。
下楼的时候，何言问：“墨脱的事你考虑好了没？”
这次喻宵没再犹豫，直截了当地说道：“算我一个。”
“确定了？”
“确定。”
“那你们组就是你跟小陈两个人。周四就出发，准备准备。”何言说，“要去一个月，东西要带够，但也别带太多。”
周四就是大后天。
“我不回来了。”喻宵说。
何言顿住了脚步，“你说什么？”
“我去了就留在那边不回来了，主任。”喻宵面不改色地说，“明天我会把辞呈交上来，办好手续。”
何言生生把一句“你特么仿佛在逗我”憋了回去，追问道：“为什么突然辞职？不是，小喻你怎么个考量？我不太能理解啊。”
“我明天跟您仔细解释。”喻宵向他微微鞠了个躬，“我很感谢这一年多您对我的栽培，但我确实有不得不走的原因，希望您能理解。”
出差前辞职，辞职了继续出差。何言在电视臺干了十多年，还是第一次见到喻宵这种操作，一时间没有反应过来。
“所以你是打算把去墨脱这一趟当做你对我们臺的最后一次贡献？”
“也当做对自己的交代。”喻宵说。
何言想了想，说：“难怪你考虑了这么久。那行吧，具体情况你明天再跟我反应，我看看合不合理。”
“谢谢主任。”
“不过我话说在前面啊。新闻中心现在很难找出一个能顶替你位置的人，你要是不能说服我，我是不会放你走的。”
“我会说服您的。”喻宵说。
“行，我等着。”
他们出了大楼，交谈也随之结束。
跟何言道了别后，喻宵上了自己的车，在停车场裏发了会儿呆，才发动了车子，往家开去。
回到家的时候，客厅还亮了盏灯。顾停云的房门紧闭着，应该已经睡了。
喻宵关了顾停云给他留的灯，快速地冲了个澡，回到了房间。
他在房间裏漫无目的地转了几圈，最后坐到书桌旁，拉开右手边的抽屉，从收纳盒裏取出那根陈旧的沈香手串，抓在手裏看了一会儿，然后轻轻地握住。
十二年前，喻宵最后一次在便利店见到顾停云的那天，顾停云结完账要走的时候，这根手串从他口袋裏掉了出来。
他追上去要还给顾停云，顾停云却摆了摆手说：“你留着吧。我明天就搬家了，我俩也算认识一场，以后估计见不到面了，给你当个纪念。”
这一留，就留了十二年，几乎要抵上他一半人生的长度。
那是他第一次从陌生人那裏收到不带任何目的性的关怀。
两人打交道的次数很少，也未曾交换过名字，没有建立起真正的友谊，但喻宵一直清楚地记得那个戴眼镜的、笑容很灿烂的少年，所以多年后再见到顾停云的时候，他非常欣喜，然而他欣喜的表现就是没有表情。
他很高兴顾停云也记得他，但顾停云永远也不会知道自己对喻宵来说有多么特别，就像他无论如何都想不到，他留下的手串已经成为了喻宵生命的一部分，他在哪裏，它就在哪裏。
喻宵发了很久的呆，久到把冰冷的手串都捂暖了。