2016年，他跟喻宵已经做了近一年的室友。
他换了鞋，走进温暖的室内，脱下大衣挂在衣架上，目光触及到另一件深色大衣时，心头微微一暖。往日裏稀松平常的事情，对于现在的他来说都是珍贵的惊喜。
他走进厨房，倚在门边看着正在炒菜的男人，隔过缭绕的热气看他清俊而专註的脸庞，看他被油烟熏得皱起眉瞇起眼，黑如鸦羽的短发微微卷翘着，调皮而倔强，跟一贯冷淡严肃的主人形成一种奇妙的反差。他不自觉地扬起嘴角，很少这么仔细地观察喻宵，现在才发现原来这个跟自己同住一个屋檐下的男人这么耐看。
喻宵转头看他一眼，淡淡道：“再等五分钟就好。”
“喻大厨辛苦了。”顾停云笑着说了一句，又补充道，“谢谢。”
“你买菜，我做饭，各司其职，不必道谢。”
“行，你继续忙，我就在这站会儿，不用搭理我。”
喻宵没说话，收回目光，开始往锅裏加调味料。
顾停云早已习惯了喻宵的冷淡疏离。别说合租刚一年，当了三年室友，他还是一样的沈默寡言，一样与人界限分明。
他从不过问顾停云的私事，不进入他的私人空间，不参与到他的朋友圈子裏，永远跟他保持着不近不远的距离。
相应地，也不给对方逾矩的机会。有时候顾停云觉得他似乎在避免与他人变得亲密，并且这种距离感不会随着相处时间的增加而缩短。
但他无疑是个很好的室友，也是个不错的人，而且做饭很好吃，跟他同住一室很舒服。
顾停云被厨房的热气熏得有点发昏，迷迷糊糊地，张口就是一句：“我银|行卡你找着没？”
喻宵一楞，停下了手裏的活计，“你的银|行卡？什么时候丢的？”
顾停云反应过来，暗骂了自己一句，连忙解释道：“哦，我在发语音。”
喻宵刚要说话，流理臺上的手机突然响了起来。他一手握着锅铲，一手接起电话，“餵，何主任。”
“好，我马上到。”
他挂了电话，转头对顾停云说道：“抱歉，有个突发事件，我现在得去现场。山药炒肉片可以出锅了，其他菜都在防蝇罩下面罩着，都是热的，可以直接吃。”
顾停云主动从他手裏接过锅铲，“那你呢？”
“留点，我回来吃。”
“那你快到家的时候给我发个信息，我把饭菜给你热了。”
“嗯，谢谢。”
喻宵说完之后便匆匆忙忙地走了出去。片刻后，顾停云听到了他出门的动静。
他在省电视臺新闻中心工作，半夜被一个电话叫出去也是常有的事。
比起喻宵，顾停云的工作轻松太多，一学期只负责两门课，上班晚下班早，没有课的时间就窝在办公室裏做自己的事。他天性散漫，无法想象全年无休的生活是什么样的。
吃完饭后，顾停云去自己的卧室裏转了一圈。
房间不大，进门左手边是一个灰色的布衣柜，正对着房门的是他的书桌。桌上摆着他的电脑、一个臺灯和一摞书本，翠绿的仙人掌盆栽静静地坐在桌角。
他的书架占据了半面墻，是干凈的原木色。书架分成五个格子，书都被他一一归类，按开本大小排序摆放，整整齐齐地填满了四个格子。第五个格子是他专门腾出来放戏曲碟片的。
剩下的家具只有一张床头靠西的单人床。床头上挂着一幅墨梅，枝干虬曲，风骨清逸。
上书陆放翁梅花绝句一首，字体清峻瘦劲，落款是“明昱”二字。
他盯着它看了一会儿，平静地想，画还是挺漂亮的，当个摆设也不错，没必要扔，否则还得买别的装饰，浪费钱，还显得矫情。
衣柜裏挂着的都是他刚工作那几年买的衣服。他照照镜子，眼镜是两年前戴的那一副，眼袋也浅了许多。
他的人生并没有在那场塌方之后划上句点。虽然难以置信，但他确实回到了两年前。
劫后余生，讶异、忐忑、欢喜、茫然一同袭上心头。懂事以来，他从没有哪一刻的心情像这般覆杂。
这世界充满了意外，祸福旦夕，死生难料。他认知范围之内的、认知范围之外的，该发生的註定要发生，不管他有没有做好准备。
顾停云向来尊重一切未知，也接纳所有的不可思议。既然发生了，那就去接受它，把之前所有腐心蚀骨的悲喜都当做大梦一场，也无妨。
臺历上的日期与手机显示的日期并无二致，
2016年10月23日。
他回来了，他要活下去……
等等，10月23日？
他瞪大眼睛，深吸一口气后，打开订票app搜索今晚回家的高铁，订完了票，三下五除二简单地收拾了行李，穿上外衣换上鞋，背着旅行包飞也似地冲下楼，走进巷子的时候放慢脚步，掏出手机给喻宵发了条微信过去：“阿宵，我有点急事，现在得回趟家，饭菜还得劳烦你自己加热了，不好意思。”
发过去之后，他立刻打了辆车，前往火车站。