“我碰到你室友了。”
“在哪裏？”
“他老家，我带人去取景来着。地方也不小，偏偏就是碰上了。你说巧不巧？”
“他……”
“你是想问他在家忙什么吧？我也不太清楚，不过我碰到他的时候他正在相亲呢。”
“相亲？”
“是啊，姑娘还挺好看的，可惜没成。”
“为什么？”
“这我怎么知道？兴许是互相没看对眼，兴许他心裏已经有人了。”
“……”
“餵？阿闷？”
“挂了，回见。”
第二天夜裏，顾停云收到了喻宵发来的微信。
“睡了吗？”
他回家以后还没跟喻宵联系过，没想到是喻宵先来找他。
他很快回过去，“没呢。有事啊？”
“没有。”
“睡不着？”
“图还没修完。”
顾停云嘴角不由自主地上扬了起来，“那怎么有时间找我？”
“没事。”
顾停云抱着手机看了一会儿，还是没猜出来喻宵究竟想说什么。
过了几分钟，喻宵又发了一条过来，“寒假结束才回来吗？”
“学校裏还有些事情要做，这个月月底就回去。”
“嗯。”
“你不回家过年吗？”
喻宵从来不回家过年，但顾停云一直没有问过为什么。
他料想喻宵不会告诉他原因，正在思考怎样才能不那么快把天聊死，聊天窗口裏冷不防跳出来一句：
“我没有家。”
顾停云楞住了。
他擦了擦屏幕，手指在键盘上方悬了许久，还是没有敲下第一个字。
你跟家人闹矛盾了吗？还是家人都……
他喉咙发紧，盯着喻宵一片漆黑的头像，又想起少年那双哭红的眼睛和脸上的泪痕，在经年之后，仿佛终于掀开秘密的一角。
但他不敢问下去。
喻宵主动转移了话题，“周钰说他碰到你了。”
顾停云赶紧顺着他的话说了下去，“是啊，太巧了，他还帮了我一把。”
“帮你？”
“我妈给我安排了一场相亲，他跟袁千秋两个人帮我搅黄了。”
过了几分钟，喻宵才回覆过来，“你不愿意相亲吗？”
“说来话长，总之以后我妈应该再也不会让我去相亲了。”
“嗯。”
“怎么了？”
“没事。”
“总觉得你心情不太好。”
“没有。”
顾停云无奈，“你啊。”
又过了一会儿，喻宵发过来一句：“停云。”
顾停云不禁坐直了，“嗯？”
“你最近怎么了？”
“‘最近’是怎么个‘最近’法？”
“从十一月开始。”
那的确是不一样。十一月的我已经是死过一次的我了。
顾停云有些紧张地想，终究还是被喻宵看出来不对劲了。
“怎么了？我哪裏不对么？”
“说不出来，就是跟以前不太一样。”
顾停云想了想，问：“你是不是觉得，我比以前热情了？”
“有点。”
顾停云开始一本正经地胡说八道，“那是因为我觉得我以前对你不够好，一直都是你照顾我比较多。现在我良心发现了，想好好报答你这个中国好室友。”
“停云。”
喻宵一叫顾停云的名字他就紧张，忍不住反省自己是不是说错了什么话。
他说：“在呢。”
“别说这样的话。”
顾停云回覆道：“跟你走太近，给你压力了？”
“没什么压力不压力的，我只是不太习惯。”
“那我还跟以前一样对你？”
那边没回覆。
顾停云继续敲着键盘，“阿宵，我跟你交个底。我这人不太会说话，关心别人也不知道该怎么讲，但我不是不关心你。”
“你这样的叫不会说话，那我这样的叫什么？”
顾停云看到喻宵开玩笑，神经立即放松了下来。
“你这叫不爱说话。你要是想说，肯定说得比我好。”
“不一定。”
顾停云安抚道：“总之，我还是平时的我，没出什么问题，你别多想。我只是突然明白过来，人生那么短，意外那么多，能对身边的人好一些就好一些，让遗憾少一点。”
“嗯。”喻宵回覆道。
顾停云用一碗鸡汤在第十三分钟把天聊死了。
吹暖气，看电影，看书，吃饭，睡觉，顾停云的寒假就这样一天天地过去了。人一旦把日子过得太舒缓，对时间就会变得钝感。
一月底，顾停云坐上了回n市的火车。这段日子他跟喻宵联系不多，对于对方最近都在做些什么一无所知，时间静止的家乡与斗转星移的大都市遥遥相隔。