time
you
hear
sad
guitar/know
that
i'm
with
you
the
only
way
that
can
be/until
you're
in
my
arms
again.
顾停云说：“对不起，我想起一个亲人，有点难过。”
喻宵在原地定了良久，才犹豫着抬起一只手臂，小心翼翼地搭在顾停云背上。
“嗯。”他低声说。他知道，被安慰的人其实是自己。
有一个没有科学根据的说法：当你知道一个人喜欢你，而你对这个人也有一定好感的时候，你会越来越觉得，他跟你很登对，或许你们可以尝试着在一起。
但心理暗示的魔力时效是很有限的。你交付的是一次“尝试”的机会，对方则很可能报以一旦破碎便万劫不覆的真心。
顾停云厌恶不对等，尤其当他是天平上较重的那一方的时候。但推己及人，他也不愿意让对方当交出筹码更多的那一个。一旦任何一方感到疲惫，整个天平就会被拖垮。
从他意识到喻宵对自己的感情有可能不一般，在此基础上回想了一番过往的种种细节，于是更确证他的猜想开始，他便不得不用全新的目光审视自己跟喻宵的关系了。
还需要一些时间。他跟自己说，我不会让他受到伤害。像当初的自己一样。
他在不安，但他看得出，喻宵是在害怕。
如果迈出第一步对你来说很艰难，那么我来替你做这件事。多给我一些时间。
他拍了拍喻宵的背，“没事了，吃饭去吧。”
我们来日方长。
喻宵载着顾停云开往他预定好的餐厅。等绿灯的时候，他接到了一个电话。
听筒那边几个人异口同声，喊声响遏云霄，直震得车顶的灰尘都扑簌簌落下来一层。
“生日快乐！”那边说。
“谢谢。”喻宵温和地说道，“又老了一岁。”
那边又说了一句什么，喻宵回道：“但你们看起来都比我年轻。”
“嗯，我在开车，先不说了，明天带蛋糕给你们吃。”
他放下手机之后，顾停云问道：“今天你生日？”
“嗯。”
顾停云喃喃道：“我都不知道啊。”三年了，连他生日是哪天都没有了解过，也从没听他主动提过。
“我不过生日的。”喻宵说道，“他们看过我的身份证，所以知道。”
顾停云问：“为什么不过？”
喻宵道：“到这个年纪，仪式感会加重人对岁月流逝的恐惧。”
顾停云打趣道：“也才二十多，远没到说老的时候。”
喻宵摇摇头，不吭声。
因为那并不是一个值得庆祝的日子。他想。
良久，顾停云提议道：“你请我吃饭，我请你吃蛋糕，如何？”
喻宵用余光看了一眼顾停云，一时间不知道该作何应答。
赐予他生而为人的权利的人，似乎并不喜悦于他的诞生。
很久很久以前，有一个人把他的生日当做一年当中最盛大的节日来过，每年都会买一个特大号的蛋糕，亲自下厨做一桌他最喜欢的菜，扯着破锣嗓子，给他唱并不悦耳的生日歌，用除了语言之外的任何方式跟他说，感谢你来到这世上。
他已经十多年没有庆祝过生日了。
“生日快乐，二十八岁的喻先生。”顾停云举杯，笑得很灿烂。
他也举杯，碰上顾停云的杯子，当啷一声。
“谢谢。”他说，“好久没过生日，有点不习惯。”
顾停云见他仍旧是郁郁寡欢的样子，便劝道：“别那么吝啬你的笑容嘛。无论如何，你的出生总是一件好事。”
是好事吗？
喻宵心想，不，你的出生才是。
“谢谢。”他弯起嘴角，“我相信你说的。”
如果可以选择，他希望自己能出生在一个温暖的春天。这样至少不会从第一眼到最后一眼，目睹的世界都是皑皑霜雪一片。
作者有话要说：
[1]《寻梦环游记》，你懂的。