再后来谥号为文正的满清大臣又杀了回来，可他觉得此人不配那个谥号。
金陵之役，伏尸百万，秦淮尽赤；号哭之声，轰动四野。
他又一次遍体鳞伤，比侯景那次更甚。
上海当时在做什么？他又是如何看待自己这个无能暗弱的哥哥？
再后来……他沈默了几十年，看着李鸿章来了又走，曾国藩来了又来，左宗棠来了便走，张之洞去而覆返。
洋务派败维新派败，修、宪派败革、命、党来。
南京一直认为自己七千年城生满是餐具，唯一值得吹嘘的只有三件事——晋人衣冠南渡，华夏正朔得存；明祖驱逐蒙元，光覆汉家河山；民国驱逐鞑虏，孙文始创共和。
他打起了清末以来颓丧不堪的精神，只因那一句“天下钟毓一处”的讚赏。
可惜又是乱世，他茍延残喘偷来十年，后来国府往自己脸上贴金，称呼那是黄金十年。
可唯有自己知晓，镀上的金衣下又是怎样的腐朽不堪。
而此时，那个孩子已名扬天下——吹奏着爵士乐跳着狐步舞的十裏洋场，早已将弹奏着琵琶哼唱着后、庭花的十裏秦淮比了下去。
有次聚会，他与改名北平的北京、一身戎装的西安对坐饮茶，看着远处满口洋泾浜和广州谈笑风生的油头粉脸的上海，北京牛饮了一口大碗茶，嬉皮笑脸，“诺，看见没，东方巴黎，你说咱们怎么就没个东方伦敦东方纽约的雅称？”
彼时的自己一身中山装，胸口别着青天白日满地红，眉毛一挑，“我可以叫金陵建邺秣陵升州应天，叫石头城也没关系，唯独不能用洋人的名字。”
西安眉宇间仍有杀伐之气，“我没记错的话，六朝时的你是世界上第一个人口超过百万的城市？那时候罗马人刚离开不列颠，那个什么……”
南京补充，“盎格鲁撒克逊。”
“对，他们才刚冒出来吧？至于纽约……土着还在跳舞呢？”
北平善意地笑笑，随即眼中也浮出阴霾，“你的长安更是煌煌帝京，汉风唐韵到现在仍为人缅怀，可惜，都过去了。现在是洋人的天下了，相信我，没人比我更清楚他们有多厉害，又有多无耻。”
他抚着自己的腰间，南京知道，那是曾经的万园之园，如今的断壁残垣。
“天命，”南京冷不丁道，“天命是说不清楚的，但我隐约感觉，不在我这裏。”
北京西安又是一震，他们这般的古都对天命的感知往往更敏锐些，南京这么一说，他们均不由得想到改朝换代。
远处香港脚步极快地加入了上海广州，一片欢声。
在老人家们集体的沈默裏，北京喃喃道，“不会那么快吧……”
事实证明，纵然见多识广，有些事还是让他们始料未及。
1931、1937……