＂风声。＂
随即柳希声停下了，柳希言看见了一盏小小的昏黄的灯，灯后是一座桥，看不见有多长。灯边站着一位老婆婆，穿着灰色的上衫下裳，她的身前放着一个木桶，手中拿着个木碗。在桥前有个人，上半身穿着病员服，下半身光着。他徘徊着，似乎想接过老婆婆手中的那个木碗。
柳希言花了一段时间才认出这是舒方球。
＂阿球！＂
舒方球转过头来，口中还插着气管导管，下身也连着尿管，身上的手术疤痕新鲜得刺眼，甚至电极片都还贴身上。
舒方球看见柳希言，露出见到鬼的表情。
＂你怎么也……被带下来了？＂
＂我来找你回去。＂
舒方球迟疑地问：＂还能回去？＂
＂为什么不行？你呼吸心跳都有，呼吸中枢也没问题。＂柳希言伸手去拉舒方球，＂你女朋友怀孕了。＂没有拉到舒方球，柳希言的手只是在空气裏抓了一把。柳希言又抓了一次，这一次的目标是柳希声，依然抓空。
看得见但摸不着，好像光和影。桥前的灯变得熟悉起来，似乎经过了这裏千百次，每一次他都伸手，但都没有触碰到他想触碰的人。悲伤无可抑制地爬满胸口，他呆呆地看着不知何时到了他身边的柳希声。
柳希声也看着他，站在桥前灯下，他的表情看起来那么平静。
＂重湖……＂
记忆涌入颅内，破碎又凌乱，秋后法场，血流成河，刀山、油锅，畜生道、饿鬼道。
重湖。
然而下一秒，那些记忆好像被裂缝吞噬一般，消失得像正午的云雾，只剩下迷惑和疼痛留在胸骨后。
那是心臟的位置。
＂我累了。不想回去。＂舒方球的话柳希言只听到这么一句。
＂为什么？＂
＂丽菲怀孕我知道。怀了肯定要结婚，要生，要养。我读了这么多年医，除了当医生，其他什么都不会，我怎么养他们？我爸妈也老了，我这样还要给他们增加负担。＂＂怎么会？你的身体只是需要时间恢覆……＂柳希言猛然住了嘴。
舒方球苦笑：＂你觉得我还有勇气再穿白大衣吗？＂
＂可以转行……＂柳希言看着半截的气管插管，词穷了。
＂没有假放没关系，工作累点没关系，其实我喜欢当医生。＂舒方球喃喃道，＂我没办法医好每一个人，但确实可以帮到他们。上个星期在门诊，一对夫妻带着两个月的宝宝来体检，路上碰到我了，对我说了：谢谢你，舒医生。我高兴了一天。阿柳，你肯定知道那种感觉对不对？＂＂嗯。＂
＂我学医十年，当医生五年，我从没想过离开这个行业。＂舒方球说，＂那天，我只是说了一句：你最好验一下精液质量……＂柳希言说：＂别再想了。＂
＂我没做错什么，我从来不对病人凶，一个红包都没收过，我没有开过大处方，病人为了感谢我想请我吃饭我都没去过。我上班五年，从没休过周末和节假日，为了这件事丽菲和我吵了不知多少次。我想想也害怕，我们真的有了小孩，将来他长大了，肯定会怨我为什么从来没有时间陪他。＂舒方球说，＂所以，也许这是天意。丽菲没了我，就可以不要这个胚胎，还可以换一种人生。我工作这么多年，也没空回家乡看我父母，有我这个儿子等于没有。我弟和我妹才叫孝顺，少了我，和有我在也没什么差别。＂舒方球到最后自言自语：＂再过两年，谁也不会记得我了。＂柳希言摇摇头，但却说不出话。
柳希声开口了：＂要不让你看看他们再决定？＂
不管舒方球愿意不愿意，他的面前出现了一只熊猫，努力进行连线，全屏的视频不久就出现在他面前。
葛丽菲和她的姐姐坐在舒方球的病床前，葛丽菲正把头贴在舒方球的手上，不知在小声说着什么。
姐姐欲言又止，电话响了，姐姐接起电话应了几声，不耐烦地说：“知道了。”
沈默了一会儿，姐姐说：“妈刚才打电话来问。”
葛丽菲没搭理她。
“她问阿球现在怎么样了。”
“应该不是问这个吧？”葛丽菲没抬头。
姐姐嘆了口气。
“你跟妈说我要生下来。”
“已经十几天了，你还不死心吗？”
“死心？他好好的，叶主任说他暂时不想醒过来。”葛丽菲轻轻地说，“他想通了就会回来的。”
视频开始变得模糊，舒方球楞在那儿，看着画面变成了病房外。
父母和弟弟妹妹都在病房外坐着，彼此之间也没有说话，就那么坐着。好像按了暂停键一样，过了不知多久，都没有人起来。
“他们不上班呀？”舒方球又开始自言自语了。
这个时候，他变得透明起来，最后消失不见，木碗掉在地上，还转了个圈。
老婆婆离开了木桶前，捡起木碗，低着头，说：“你们又来啦？”
柳希声应了声：“嗯。”
“过桥吗？”
“不了。”